
  


  
    
  


  
    «Pero yo le amo. Es tan guapo, tan simpático, tan irresistible… Además, cuando salimos de paseo todo el mundo nos mira. Es un hombre famoso y aún no ha cumplido los veintitrés años. Hoy estuve en su estudio. Es una maravilla aquel ático, en un lugar comercial de la ciudad. Es un salón, abierto totalmente, solo separado por los muebles. Está rodeado por ventanales y la claridad es tanta, que hiere a los ojos. Avis me dijo que me amaba. Me lo dijo con fervor, y yo…, yo he tenido que creerle. Me besó en la boca. Nunca me habían besado…».


    —Caro —susurró asustada Cecilia—, ¿no estaremos profanando un secreto?


    —Tal vez. Pero es un secreto que debemos conocer. Han transcurrido once años desde que Emma escribió esto y diez desde que desapareció del hogar. ¿Sabes por qué?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Eres tú, Carolina?


  —Hum —gruñó esta, avanzando a través del lujoso pasillo, apoyada en su bastón de ébano—. Sí, soy yo.


  Cecilia Warren salió al encuentro de su amiga.


  —Si tardas un poco más, hubiese ido yo a tu casa; Emily tiene la culpa de mi retraso.


  Emily, que jugaba al otro extremo del diván, vistiendo y desvistiendo una muñeca, apenas si levantó los ojos para mirar a las dos damas. Ambas, sin fijarse en la niña, penetraron en el saloncito acogedor y fueron a sentarse, una frente a otra, al lado de la chimenea.


  —Qué día más pésimo —se lamentó Carolina Welmar—. Apuesto a que nevará esta noche —miró en torno—. ¿Qué es del tunante?


  Cecilia suspiró.


  —Hace dos días que no aparece por casa. Seguro que tiene una modelo encantadora en el estudio.


  —Hum. ¿Sabe una cosa, Ceci? —susurró inclinándose hacia adelante—. A veces pienso que Emma hizo lo que debía.


  Cecilia adquirió de súbito una seriedad extremada. Su continente grave, añadido a la quietud casi amenazadora de su rostro, provocó en Carolina Welmar una risita irónica.


  —¿Qué mujer aguanta a un marido —insistió fríamente— con esa incontenible ansia de mujeres extrañas?


  —Toda esposa —advirtió con la misma frialdad la abuela de Avis Warren— tiene el deber de respetar su hogar.


  —Hum, hum —gruñó la abuela de Emma Welmar—. Eso es cuando en el hogar se la respeta a ella.


  —¡Abuela, abuela! —gritó Emily desde el umbral—. ¿Has visto a miss May?


  —Es su día libre, hijita. Estará en su habitación.


  Emily echó a correr. Llevaba en la mano un vestido de muñeca desgarrado.


  Las dos ancianas se miraron de hito en hito.


  —Bueno —estalló Cecilia—, lo mejor será que olvidemos ese tema. Ya sabes cómo terminamos cuando mencionamos a nuestros nietos.


  Carolina Welmar agitó el bastón en el aire y lo dejó caer en su regazo.


  —Será mejor que pidamos el té. ¿Qué tal tus gastos?


  —¡Bah!


  Ambas, aproximadamente de la misma edad, venerables, de aspecto distinguido, habían cumplido, sin duda mucho tiempo antes, los setenta años. En su juventud fueron inseparables amigas. Se casaron a los diecisiete en el mismo día y a la misma hora, tuvieron hijos, se casaron estos, quedaron viudas y casaron a sus nietos.


  Y, si bien toda la familia había ido desapareciendo, excepto sus dos nietos, ellas continuaban allí, como dos figuras alegóricas, siempre inseparables, siempre discutiendo y siempre queriéndose, recordando sus tiempos juveniles y añorando días que para ambas fueron inolvidables.


  Cecilia tocó un timbre y apareció una doncella uniformada.


  —Por favor, sírvanos el té.


  La doncella desapareció, reapareciendo minutos después empujando una mesita de ruedas con el servicio de té.


  —No se moleste, Irene. Lo serviré yo misma.


  —Hoy es el día libre de May, ¿no?


  —Así es —asintió Cecilia, sirviendo el té—. Seguramente que ha salido. Aunque no —rectificó—, pues si fuera así, Emily ya habría vuelto y nos estaría dando la lata.


  —Pobre Emily —suspiró Carolina—. Tantos años sin madre…


  —Caro, ¿por qué has de recordar todos los días aquel incidente?


  Por toda respuesta, la abuela de Emma extrajo del bolsillo de su elegante vestido un puñado de cuartillas.


  —Trato de olvidar —dijo tristemente—, pero no puedo. Y hoy menos. ¿Sabes qué es esto? Un fragmento del diario de Emma.


  —Caramba.


  —Lo encontré en el fondo de un cajón de su tocador. Es extraño que estuviera allí si hacía más de dos años que no vivía en casa.


  —Será de soltera.


  —No. Se refiere a lo ocurrido en el estudio de su marido.


  —Muy interesante —saltó Cecilia inclinándose hacia su amiga y observando detenidamente las cuartillas que sostenían los dedos temblorosos de Carolina—. ¿No crees que hemos tenido nosotros la culpa? ¿Lo… has leído?


  Carolina asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Dame. ¿Puedo leerlo?


  —Creo que será mejor que tomemos el té, y una vez hayan retirado el servicio, lo leeremos las dos.


  —Tomemos, pues, el té —dijo quedamente, con dejo amargo, la abuela de Avis.


  * * *


  «¿Me engaña, abuela Carolina? ¿No me engaña? ¿Es cierto que Avis me ama?».


  —Caro —saltó inquieta Cecilia—, eso está escrito antes de casarse.


  —Indudablemente. Pero hay mucho más. Escucha y no me interrumpas.


  Le temblaba la voz. Había querido con locura a su nieta y desde el día que Emma desapareció, abandonando su hogar, se reprochó a sí misma haber insistido para que se casara con el inconstante nieto de su amiga. También Cecilia sabía mucho de aquel remordimiento que hacía propio cada día transcurrido. Las dos, en un loco afán de perpetuar la raza, de hacer una de ambas familias, insistieron para que aquel matrimonio se efectuara, sabiendo de antemano que, por parte de Avis sería un fracaso. Avis era incapaz de amar a una mujer determinada mucho tiempo. Ya en aquella época, a los veintidós años, era un artista con excelente porvenir, y a la vez hombre maduro sin tiempo, por haber empezado a vivir demasiado pronto. A los quince años, Cecilia recordaba haberlo encontrado haciéndole el amor a su doncella. A los veinte había paseado a todas las chicas de la ciudad; a los veintidós, recién salida Emma del pensionado, se encaprichó por ella y las dos abuelas, en vez de dar largas a aquel matrimonio, temiendo que fallara, los casaron sin dilación. Era, pues, de suponer un rotundo fracaso.


  —¿Continúo, Ceci?


  —Será abrir de nuevo la herida; pero sí, creo que debes seguir —respondió, suspirando.


  «Amo a Avis, pero tengo miedo. He oído decir, aunque mi abuela y la de Avis no lo confirman, que Avis es un poco inconstante».


  »Pero yo le amo. Es tan guapo, tan simpático, tan irresistible… Además, cuando salimos de paseo todo el mundo nos mira. Es un hombre famoso y aún no ha cumplido los veintitrés años. Hoy estuve en su estudio. Es una maravilla aquel ático, en un lugar comercial de la ciudad. Es un salón, abierto totalmente, solo separado por los muebles. Está rodeado por ventanales y la claridad es tanta, que hiere a los ojos. Avis me dijo que me amaba. Me lo dijo con fervor, y yo…, yo he tenido que creerle. Me besó en la boca. Nunca me habían besado…».


  —Caro —susurró asustada Cecilia—, ¿no estaremos profanando un secreto?


  —Tal vez. Pero es un secreto que debemos conocer. Han transcurrido once años desde que Emma escribió esto y diez desde que desapareció del hogar. ¿Sabes por qué?


  —Nunca lo he sabido con certeza. Avis aguantó todo el chaparrón que tú y yo lanzamos, pero jamás nos dijo una palabra en concreto respecto a ello.


  —¿Tú crees que Avis es feliz?


  —Qué sé yo. ¿Puede una, Caro querida, saber lo que piensa su nieto, siendo el nieto un misterio? Viene poco a casa, aunque me parece que de un tiempo a esta parte la frecuenta más —se inclinó hacia delante y bajó la voz—. ¿Sabes que le he sorprendido mirando a la institutriz de Emily?


  Carolina se agitó en el sillón.


  —¿Qué dices? Es una joven honesta y finísima.


  —¿Cuándo no le gustaron a Avis las mujeres finas y honestas?


  —No me digas, Ceci, que ha caído tan bajo. May es una muchacha respetable. Está con vosotros desde hace tres años. ¿Por qué se fija ahora?


  —Es que yo no sé cuándo se fijó la primera vez. Lo que sí puedo decirte es que el otro día lo sorprendí mirándola y May estaba muy nerviosa…


  —¿Crees en ella?


  —Naturalmente. Pero… mi nieto en cuestiones de amor tiene escasa moral. Vete a saber tú si no es la primera vez que mira a la institutriz.


  —¡Dios de los cielos! ¿Dónde estará mi pobre nieta?


  —Hace diez años que nos preguntamos lo mismo, sin resultado, Carolina. ¿Por qué no continúas con el diario?


  —Sí… Me pregunto —dijo sin transición— si Avis echaría de menos a su mujer alguna vez.


  —Al principio parecía desolado.


  —Fingimiento. ¿Cuándo no fue un carota? Continúo —añadió amargamente—. Prefiero que te enteres de lo que Emma dice, a seguir hablando de ese canalla.


  —¡Caro!


  —Perdona, querida. No te olvides que, si bien él continúa a tu lado, yo he perdido a mi pobre nieta.


  «Fue un beso que agitó todo cuanto de sereno había dentro de mí. Le amo. Estoy loca por él, pero me conozco. Sé que si un día me engaña, le mataré. No soy mujer que se conforme con unas migajas. Lo quiero todo o nada, porque yo daré tanto en el matrimonio».


  —¡Pobre Emma!


  —Continúo.


  «Avis me miraba con entusiasmo. Estoy segura de que en aquel momento en que me besaba, me quería más que a ninguna otra mujer. Sé que por su vida, y aun con ser tan joven, pasaron cientos de ellas. Pero yo pretendo ser la única. Abuela Caro dice que Avis me ama. Abuela Ceci lo asegura asimismo. Me voy a casar con Avis. Creo que si no lo hiciera me moriría».


  —Era… muy apasionada —apuntó Cecilia con un hilo de voz.


  Carolina no respondió. Volvió la cuartilla y dijo, antes de continuar la lectura:


  —Aquí ya se refiere a su boda.


  «Me he casado esta mañana. Abuela Caro fue la madrina. Un señor grueso, de porte señorial, a quien yo no conocía, pero al que mi abuela me presentó como lord Gerald, fue el padrino. Asistió mucha gente distinguida a nuestra boda. Creo que todo el mundillo elegante de Waterbury, y aun señores venidos de Nueva York y Chicago. Yo vestía de blanco. Avis me miró ansiosamente, con admiración que no trató de disimular. En aquel instante me quería como un loco desquiciado y yo me sentí estremecer de rubor e inquietud. La pasión de Avis me asustaba, y él lo sabía. Fueron muchas las personas que me besaron al finalizar la ceremonia, pero yo solo recuerdo el beso de Avis y el calor de su mano en mi espalda».


  —Caro —susurró Cecilia nuevamente—. Creo que estamos profanando un secreto.


  —Estamos recordando, Ceci, y tal vez nunca, como en este instante, nos dimos cuenta del gran amor que Emma profesaba a su marido.


  —Sí, sí —musitó tímidamente Cecilia—. Sigue.


  «No sé lo que pasó en el banquete de bodas. No recuerdo nada. Solo recuerdo a Avis, los ojos de Avis fijos en mí. Eran como centellas encendidas, como fuegos que me quemaban. Al fin subí a mi alcoba a cambiarme de ropa para emprender el viaje de novios. Avis tiene una avioneta particular y la pilota él. Creo que vamos a dar la vuelta al mundo. Nunca di mucha importancia al dinero. Me educaron en un gran colegio, nunca me faltó nada y siempre sentí la sensación de tener derecho a poseerlo todo. Pero cuando me casé con Avis, cuando vi que el valor de las cosas dependía del dinero, me sentí feliz, porque si Avis era un hombre rico, yo era sin duda, por mi padre y por mi madre, e incluso por mi abuela, una riquísima heredera».


  —¿Quieres que…, que… siga yo?


  Carolina limpió las lágrimas que afluían a sus ojos. Enérgicamente, aunque con voz temblona, dijo:


  —Termino yo. Falta poco. Se conoce que Emma no tuvo tiempo de escribir durante su largo viaje de novios.


  —Aún recuerdo cuando regresaron, Caro. Eran intensamente felices.


  —Todo comenzó cuando el sinvergüenza de Avis empezó a pintar otra vez. Las modelos descotadas y tan brujas como él, ayudaron a deshacer lo que tan bien estaba hecho.


  —Sigo.


  «No puedo relatar mi vida íntima con Avis. No sabría. ¡Fue todo tan turbador y tan maravilloso! Sé que de la noche a la mañana me convertí en una mujer y que me sentí muy feliz de serlo. Al lado de Avis aprendí muchas cosas, supe valorar la felicidad, y me juré a mí misma hacer intensamente feliz a Avis. Él me dijo que jamás conoció a mujer más apasionada y bonita que yo. Le encantaba mi nariz respingona. Me la besaba muchas veces al día. Decía también que mi pelo rubio era como el trigo maduro y enredaba sus dedos en él con loco deleite. Hemos vivido días inolvidables. Apenas si nos dimos cuenta de que recorríamos el mundo. Para nosotros, la verdad, no hubo más mundo que nosotros mismos».


  Como Carolina guardaba silencio, Cecilia pidió ahogadamente:


  —¿Nada más?


  «Ya estamos en el hogar. Siento algo extraño, como una advertencia. Juro que si me engaña le abandonaré y jamás sabrá nada de mí. No soy mujer que comparta el amor de su marido, con mujeres desaprensivas. Avis ya no es para mí como era… Lo siento voluble, lejano, distante. Parece distraído. Voy a tener un hijo. Hace solo dos meses que me casé y ya me han confirmado la venida del primer hijo. Avis dice que desea tener muchos hijos más, pero ya no vive pendiente de mí. Se va al estudio todos los días, mañana y tarde. A veces se olvida que debe regresar. No me saca de paseo. Cuando le hablo me mira ilusionado, pero se olvida en seguida de su ilusión. Es hombre insaciable de amor. Caro dice que es debido a su profesión. Cada día se hace más famoso. Hablan de él los periódicos, le encargan cuadros, que vende a precios fabulosos. Dicen los críticos de arte que es la primera vez que un hombre tan joven consigue la fama. Una fama rotunda e indiscutible. A mí me abruma esta fama de Avis. Me veo muy pequeñita. No son complejos, es que como mujer presiento que ya no digo gran cosa en la vida de Avis».


  —Le amaba demasiado —interrumpió Cecilia ahogadamente.


  —Emma fue siempre muy orgullosa, muy exclusiva. Continúo. Falta muy poco.


  «Lo presentí. Fue como si me lo advirtiera una voz interior. No dije nada a nadie. ¿Quién me hubiese comprendido? Mi pobre hijita Emily tiene apenas un mes. Mi abuela me llama novelera. Abuela Ceci, si bien me adora, no es lo bastante mundana para comprenderme, ni lo bastante inteligente para darse cuenta de lo que pasa entre Avis y yo».


  —Vaya —saltó Cecilia un tanto nerviosa—, por lo visto soy tonta.


  —Ninguna de las dos fuimos inteligentes, Ceci. Hemos sido tan ciegas, que no presentimos la tragedia, ni cuando la teníamos encima. Escucha.


  «Dejé a Emily con la nurse. Le di muchos, muchos besos. Después fui a ver a abuela Caro. También la besé, como si agudizara aquel presentimiento. A Ceci la abracé muy fuerte. Sé lo mucho que me ama. Tanto como mi propia abuela. No las culpo de nada. Las pobres hicieron todo lo posible porque Avis y yo fuéramos felices. Pero no se dieron cuenta de que Avis, poco a poco, se apartaba de mí.


  »Me vestí elegantemente y cogí mi coche. Me fui al estudio. Era la primera vez que me tomaba tal libertad. Aparqué el auto en una calle solitaria y a pie me acerqué al enorme edificio en cuyo ático tenía Avis su estudio. La puerta estaba abierta. Sentí voces. Voces apagadas, suaves; eran de mujer y de hombre. De mi marido…».


  —¿No será mejor dejar de leer, Caro?


  —No —replicó esta con energía—. Ahora, no. Hemos de saber el final. Ese final que siempre deseamos conocer y que Avis nunca nos dijo.


  —Sigue, pues.


  «Penetré en el estudio de sopetón. Y los vi. Estaban tendidos en un diván. Ella medio desnuda. Avis nervioso, como le conocía… Besaba a aquella modelo de larga melena rubia y grandes ojos pecadores. Sentí que mi sangre daba vueltas y vueltas por mi cuerpo. Sentí vergüenza, humillación, dolor, tristeza, y una agonía que se convirtió en un loco gemido de desesperación. Avis, mi Avis, estaba besando a aquella mala mujer, como si ella fuese su esposa. Y enredaba sus dedos en el pelo rubio, como tantas veces los había enredado en el mío. Para él no había distinción. Todas éramos mujeres. Al verme se puso en pie, y, en vez de pedirme perdón, vino hacia mí y me abofeteó».


  —¡Canalla!


  —Calma, Caro. Sigue.


  —Es que ya no dice más.


  —¿No?


  —No. Ni una palabra. Hay únicamente unos borrones, que indican, sin duda, sus amargas lágrimas.


  Hubo un silencio. Carolina Welmar dobló las cuartillas y las ocultó en el fondo del bolsillo. Cecilia Warren aspiró hondo, como si la angustia la ahogara.


  —Caro…


  —Sí, ya sé lo que vas a decir. Después de diez años es inútil que Emma vuelva al hogar. Me parece imposible que haya abandonado a su hija.


  —Sabía que la dejaba en buenas manos, Caro.


  —Hicimos todo lo posible por encontrarla, querida Caro. Revolvimos Estados Unidos de punta a punta. Y recuerda asimismo la loca desesperación de Avis, cuando aquella noche llegó a casa y se encontró con el vacío de su esposa. Avis siempre amó a Emma.


  —Abuela —gritó Emily desde el umbral—, miss May y yo nos vamos de paseo.


  Las dos damas contemplaron amorosamente a la linda chiquilla de casi diez años.


  —Abusas demasiado de miss May —dijo abuela Cecilia—. Hoy es su día libre.


  —No se preocupe, señora —dijo miss May apareciendo tras de Emily—. No tengo ocupación alguna.


  Era una muchacha de unos veintisiete, años, aunque aparentaba menos, por la frescura juvenil de su semblante. Tenía el pelo negro, peinado con sencillez hacia atrás, despejando el óvalo exótico de su rostro. Los ojos muy verdes. La nariz recta, aquilina. Era esbelta y elegante y sabía comportarse con dignidad.


  —Vaya, pues —cedió la dama—. No regresen tarde.


  —Iremos al cine, abuela… —dijo la niña, y, mirando a la abuela de Emma, añadió—: Adiós, titi.


  —No me llames titi, niña.


  —¿No te llamaba así mamá?


  —Sí —asintió con tristeza.


  —Hasta luego, pues.


  Asió la mano de la institutriz y ambas se alejaron.


  Las dos damas se miraron con tristeza.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo y en seguida apareció la figura del gran pintor.


  —Buenas tardes, señoras —saludó, besando a una y a otra—. ¿Contra quién se conspira?


  Ambas se miraron.


  —Dáselo —dijo Cecilia—. Creo que debe leerlo.


  Caro lo dudó un segundo.


  Avis Warren se desplomó frente a ellas en un cómodo sofá y extendió las manos hacia la chimenea.


  —Hace un día pésimo.


  —Qué milagro, que has regresado tan pronto.


  —Quedé en venir para llevar a Emily al cine.


  Otra vez se miraron las damas, pero Avis, abismado en sus propios pensamientos, no se percató de aquel cambio de miradas.


  —Emily se fue al cine con miss May —dijo Cecilia pausadamente.


  Ambas observaron el desconcierto de Avis.


  —¿Sí? —dijo tan solo.


  Encendió un cigarrillo y contempló filosófico las caprichosas espirales.


  Era un hombre alto, de fuerte contextura. Tenía el pelo negro, oscuros los penetrantes ojos, húmeda la boca sensual, de relajado dibujo, como del hombre que practica el beso amoroso a cada instante. Vestía deportivamente y su aspecto, en general, parecía desdeñoso.


  —Avis —dijo Caro, extrayendo las cuartillas—, ¿qué dirías si te diera esto?


  Él miró las cuartillas dobladas con indolencia.


  —¿Es algún guión de cine? Soy pintor, abuela Caro.


  —Se trata de las últimas letras que escribió tu mujer antes de abandonarte.


  Avis se puso en pie con presteza y arrebató las cuartillas de manos de la anciana.


  Estrujó las cuartillas entre los dedos, giró en redondo y salió del salón, dejando a las dos damas desoladas.


  II


  —Duerme, querida.


  Emily recostó la cabeza en la almohada y entrecerró los ojos, pero no tenía sueño y miss May lo sabía.


  —Cuéntame algo, May —suplicó—. Cuando cierro los ojos y oigo tu voz, siento una cosa muy extraña.


  La institutriz sonrió tibiamente. Se inclinó hacia delante y besó la frente de su alumna. Emily cerró los ojos y los abrió de nuevo. Tres años conviviendo con la institutriz eran muchos años para no profesarle gran cariño. Tal vez ella no lo supiera, pero lo cierto es que si le pusieran el cariño de sus abuelas y el de su padre en la balanza, a la par del de May, la balanza se hubiese inclinado de lado de May.


  —May…, ¿en qué piensas?


  La institutriz se inclinó hacia ella nuevamente y la arropó.


  —May —susurró Emily, con aquella su espontaneidad deliciosa, asiendo la mano de la institutriz—, la quiero mucho. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Sí.


  —Como no he conocido a mi madre…


  —Ya sabes que te tengo prohibido hablar de tu madre. Te hace daño pensar en ella. Amas demasiado su recuerdo.


  —¿Es malo?


  —No, querida. Pero eres demasiado niña para fatigar tu corazón y tu cerebro.


  —Abuelita Ceci y abuelita Caro nunca me hablan de ella. A mí me gusta saber, ¿comprendes? A veces subo al desván y abro unos grandes baúles que hay allí.


  —Ya lo sé.


  Emily se ruborizó.


  —¿Lo… sabe?


  —Claro que sí —rio May enternecida—. Siempre sé todo lo que haces durante el día. Abres los baúles, sacas las ropas de tu madre, e incluso en una ocasión te las probaste.


  —¡Oh!


  —Pero no temas, eso no es pecado. Un día subiremos las dos y yo vestiré aquellas ropas y pasearé delante de ti como si realmente fuera tu madre. Te diré: «Hijita, sé más juiciosa». «Emily, me estás faltando al respeto». «Cariño, no te metas el dedo en la nariz».


  Emily la escuchaba arrobada. Adoraba a aquella bella muchacha que, a pesar de reñirle cariñosamente por pensar constantemente en su madre, jamás rechazaba la ocasión de hablarle de ella.


  —Dicen que mi mamá se fue, May. ¿Cree usted que volverá?


  —Seguramente.


  —¿Por qué se habrá ido y me habrá dejado? He oído decir a Dora, la esposa de Tomás, que yo aún no tenía dos meses cuando mamá marchó. Papá… no ha sido bueno para ella.


  May se asustó.


  —¿Qué dices? ¿Qué sabes tú de todo eso?


  Emily, aturdida, trató de ocultar el rostro entre las sábanas.


  —Emy, no puedes pensar semejante cosa. Tu papá es bueno…


  —Sí —admitió con convicción—. Es bueno.


  May se asustó. Era la primera vez que Emily, al referirse a su padre, lo hacía con cierto desdén. No era bueno que una hija creciera con el corazón envenenado.


  —Emy…


  —¿Me llevará al desván?


  Se empeñaba en desviar de la mente de May aquellas últimas frases suyas con respecto a su padre. Pero May no lo admitió. Se inclinó sobre ella y le dijo:


  —Ni tu padre ni tu madre han sido malos. Únicamente incomprendidos. Uno y otro fueron, y son aún, víctimas de sus propias debilidades, Emy.


  —Sí…


  —Tienes que admitir que tú no comprendes estas cosas, y que cuando seas mayor juzgarás con propiedad, deliberadamente y con absoluta imparcialidad. El cariño de tu madre debe ser precioso para ti y el de tu padre exactamente igual.


  —Sí, May.


  —¿No lo olvidarás?


  —No lo olvidaré.


  —De acuerdo —la besó largamente en la frente—. Ahora a dormir.


  —No me dejes sola —y bajando la voz—: No nos oye nadie, ¿puedo tutearte?


  May, enternecida, con una luz refulgente en sus bonitos ojos verdes, se inclinó de nuevo hacia ella, la cubrió de besos, la arropó y le dijo al oído:


  —Te cantaré la nana.


  —¡Oh, sí, sí!


  Se aferró a ella, pasándole los brazos por el cuello. May la mantuvo oprimida contra sí. Sentía un cariño indescriptible por aquella niña…


  Salió y cerró con cuidado. Atravesó el largo pasillo en dirección a su cuarto. Eran las once de la noche. Ella nunca comía en el comedor. Lo hacía sola con la niña en el cuarto de estudio, servidas por la doncella dedicada a la pequeña. May prefería aquel aislamiento, no por falta de afecto hacia la anciana dama, sino por el temor de que el pintor estuviere presente en el comedor. Ella conocía el agudo mirar de sus ojos. De algún tiempo a aquella parte, los sentía sobre sí como una llama encendida. ¿Cuándo se fijó Avis Warren en su persona por primera vez? Llevaba al servicio de Emily tres largos años, y jamás Avis Warren reparó en ella. Fue dos meses antes en ocasión en que la anciana dama la envió con Emily al estudio del pintor, con unos papeles que debía entregar a aquel por orden de Cecilia Warren.


  May no olvidaba jamás aquella tarde. Tan penosa y hasta inquietante. El pintor vestía un blusón, algo manchado de acuarela. Al ver llegar a su hija, acompañada de la institutriz, dejó los pinceles, se apartó del caballete y fue, con su andar indolente, hacia ambas. La miró a ella. May sintió como si se le encendiera toda la sangre y explotara como una granada. Él, con la misma indolencia, apartó los ojos y alzó a su hija en brazos.


  —¡Qué milagro! —rio con aquella su risa bronca, que parecía salir únicamente de los labios. Una risa falsa, de hombre de mundo que está habituado a fingir—. ¿Qué te trae por aquí, mi querida tirana?


  Emily se colgó de su cuello y dijo que las había enviado la abuela Cecilia.


  Entonces, Avis Warren depositó a la niña en el suelo, le dio una palmadita y le dijo:


  —Busca por ahí algo que te guste. Mis modelos suelen obsequiarme con muñequitas muy lindas.


  Emily se alejó por el estudio. Fue entonces cuando Avis Warren se enfrentó con ella. La miró de aquel modo en él peculiar, agudo y despiadado, como si la desnudara de alma y cuerpo, y dijo jocoso:


  —De modo que es usted la institutriz de mi hija —sin esperar respuesta añadió—: No la conocía.


  —Me ha visto usted un sinfín de veces.


  —¿Sí? —rio, burlón—. Pues no la he visto. Puedo asegurarle que es la primera vez que reparo en usted. Supe que mi hija tenía una institutriz. Los padres ocupados como yo rara vez reparamos en pequeños detalles. ¿No toma asiento?


  —He venido a entregarle este sobre. Me envía doña Cecilia.


  Lo recogió de manos de ella sin prisa alguna. Rozó sus dedos. May sintió como si la electrizasen, pero se mantuvo, aparentemente, firme.


  —Vamos, Emily —dijo a la niña—. Se nos hace tarde.


  —He terminado mi trabajo por hoy. Las llevaré en mi coche.


  —No se moleste, señor…


  —No es molestia. Le aseguro que es un placer.


  May apretó los labios, pero no pudo negarse de nuevo. Al fin y al cabo solo era una criada distinguida.


  Así fue cómo ella lo conoció mejor…


  Durante el largo trayecto en el auto, se encerró en un mutismo hostil. Oyó a la hija y al padre hablar de pájaros, de caza y de pelota. Cuando Avis Warren la miraba, buscando su parecer, ella desviaba los ojos. El pintor terminó por reír sardónico, sin hacer comentarios, si bien, al llegar ante el palacete, y aprovechando que Emily salió corriendo hacia la terraza donde se hallaba su abuela, Avis asió a la joven del brazo sin ningún miramiento y rezongó:


  —¿Qué le pasa, vamos a ver? Parece que soy su enemigo. ¿La he conocido en alguna ocasión antes de ahora?


  May rescató su brazo y lo miró valientemente.


  —Por supuesto que no. Por favor, no me toque.


  —Vamos, vamos…, no me diga eso. Tengo la mala costumbre de sentir apetencia por todo lo que se me niega. No olvide eso.


  May lo miró fija y despectivamente.


  —Tenga usted presente que conmigo se equivoca. No soy modelo.


  —¡Vaya! Es usted temperamental.


  Tal vez pensaba decirle algo más, pero May giró en redondo y se dirigió hacia la casa sin volver la cabeza. Esto había ocurrido dos meses antes, y desde entonces, sentía sobre sí la aguda mirada, fría y penetrante, de Avis Warren, a través de las paredes y de las puertas, e incluso como una amenaza, a través de sus vestidos.


  Y aquella sensación aguda y molesta la experimentó aquella noche al cerrar la puerta de la alcoba de Emily y atravesar el pasillo para dirigirse a la suya.


  Cuando vio la chispa del cigarrillo al fondo del pasillo, no se asombró. Simuló el sobresalto, pero lo cierto es que no le causó asombro, porque secretamente lo esperaba.


  —Buenas noches, miss May —saludó con aquel su acento displicente y a la vez gangoso.


  Pasó ante él, dispuesta a no detenerse. A su lado oyó la risita sibilante.


  —¿Es que me teme, May?


  La joven se detuvo en seco. Era hermosa. Muy hermosa. El fuego de su mirada detuvo por un segundo los pasos de Avis, pero reaccionó. Aquellos verdes y grandes ojos llenos de fuego…, ¿a quién se le parecían? ¿Qué le hicieron recordar? Fue una sensación que no se detuvo, que pasó por su mente como una ráfaga. Sonrió.


  —Quisiera hablarle de mi hija —dijo—. ¿Podría pasar usted aquí, a la biblioteca?


  —No.


  —Vamos. ¿Por qué?


  —Es tarde. Me retiro ya —dijo cortante—. ¿No podría dejarlo usted para mañana?


  —Imposible —rio Avis balanceándose sobre las largas piernas, al tiempo de hundir una mano en el bolsillo del pantalón—. Mañana he de salir muy temprano. Marcho de viaje por un mes o dos.


  —Si desea hablarme de su hija lo hace doña Cecilia diariamente.


  —Hemos de tener en cuenta que el padre de Emily soy yo. ¿Pasa usted?


  Mantenía la puerta abierta y la invitaba a pasar. May pensó en dos cosas a la vez. En el orgullo de aquel hombre y su presunción. Tal vez creía que ella, en efecto, le tenía miedo. ¿Y no se lo tenía? Y en Emily. Si se mostraba insubordinada podría despedirla, y antes prefería morir que abandonar a la pobre niña.


  Pasó. Avis Warren cerró la puerta al tiempo de sonreír indefiniblemente. Quedó con la espalda pegada en la puerta y miró a la joven frente a él, erguida y desafiadora.


  —¿Por qué me reta? —preguntó él, sorprendiéndola—. ¿Qué pretende con ello? ¿Despertar mi interés o mi desprecio?


  —Ni lo uno ni lo otro. Me dedico a educar a una niña. No pretendo, en modo alguno, educar a su padre.


  —¡Oh! —rio, sardónico—. ¿No toma asiento? Por lo pronto, pretendo, en efecto, hablarle de mi hija. La oí cantar la nana. Es… —hizo una mueca, al tiempo de arquear una ceja y contemplar filosófico el humo del cigarrillo que daba vueltas entre sus dedos— enternecedor, pero sensiblero. No quiero hacer de mi hija una absurda sentimental. Ni siquiera una soñadora absurda. Quiero que haga usted de ella una mujer firme, de firmes conceptos y firmes convicciones.


  —A todos, a la edad de Emily, nos cantaron la nana.


  —Qué disparate. Emily ya tiene nueve años. Es hora de que sepa muchas cosas. Por ejemplo, ¿le ha dicho usted alguna vez que su madre la abandonó?


  May se estremeció de pies a cabeza. Hubo de sostenerse en el brazo del sillón para disimular aquel desconcierto.


  —Seguramente no. Le habrá usted hecho creer que su madre es por lo menos, una heroína. Fue una soberana estúpida. Una mujer sin principios morales.


  —No me interesa saber cómo fue su mujer —dijo May cortante.


  —La pobrecita… creyó que tal vez yo correría tras ella. Lo hicieron mis dos abuelas inútilmente. Pero yo —hizo un gesto vago, cansado—, no moví un solo dedo, ni pienso hacerlo.


  —No le he pedido explicaciones —saltó May, sofocada.


  Él la miró burlón.


  —Ni yo se las doy. Únicamente le hago saber que oí lo que hablaban usted y mi hija. No acostumbro a escuchar detrás de las puertas. No me mire usted así. Es la primera vez que, sin querer, oigo unas cuantas necedades. No pretendo aparecer ante los ojos de Emily como un héroe de novela. No me interesa. Soy su padre, únicamente eso. Y, por supuesto, me molesta en extremo que trate usted de disculparnos a mí y a mi mujer. Por lo visto, ambos fuimos humanos antes que padres.


  —Lo que no deja de ser una insensatez.


  En vez de enojarse, Avis Warren rompió a reír burlonamente.


  Era su risa como un ruido bronco y extraño. Miró fijamente a la joven, dejando súbitamente de reír y espetó inesperadamente:


  —¿Por qué no vienen las dos conmigo?


  —¿Con… usted?


  —Sí. Suponga que no puedo separarme de mi hija. Soy un padrazo… insoportable. Que le ruego a usted que nos acompañe…


  —No iría.


  —No sea absurda. Claro que vendría. Pero aún no siento por usted una necesidad tan perentoria —abrió la puerta—. Cuando la sienta, tendrá usted que venir adonde yo le diga…


  * * *


  —Abuelita, mira esta qué bonita es.


  Doña Carolina miró.


  —No, Emy. Está mustia. ¿No le parece, May?


  —Sí, señora.


  —¿Puedo ir a jugar con Tomasito, miss May?


  Esta asintió, al tiempo de llenar la cesta de flores.


  Emy echó a correr.


  —Qué criatura más dinámica —susurró la dama enternecida—. A su edad, Emma era así.


  May no preguntó quién era Emma. Ya conocía el nombre de la madre de Emily. Doña Cecilia apenas si hablaba de la esposa de su nieto, pero doña Carolina lo hacía siempre que podía. Aquella tarde, como tantas otras, doña Caro le pidió que cortara flores para llenar los búcaros de la casa. Esto lo hacía con mucha frecuencia. May tenía un gusto exquisito, y la dama le profesaba, además, un gran afecto. No en vano llevaba viviendo con ellas tres años, durante los cuales, May jamás se tomó confianzas que no debía, y se amoldó fácilmente a los gustos de las dos ancianas.


  —¿Qué le parece si tomáramos el té en la terraza, May?


  La joven asintió.


  —Sentémonos, pues. No hace calor, pero tampoco frío. De todos modos, me cubriré con el chal. Me encanta este rincón de la terraza, bajo la pérgola —miró a la joven, que depositaba el cesto de flores en el suelo y sonrió—. May, a veces, cuando usted está de espaldas, la comparo con mi nieta. Era así, como usted, alta y esbelta. Solo que su pelo era rubio y el suyo es negro, y su nariz respingona, mientras que la suya es recta y clásica.


  May se limitó a sonreír, tomando asiento frente a ella.


  —¿Quiere pedir el té, May?


  La joven así lo hizo, regresando al lado de la anciana. Al fondo del pequeño parque, Emily jugaba con el hijo menor del jardinero.


  —Es una niña encantadora —susurró enternecida la dama—. Lástima que mi nieta no pueda verla. Ya conoce usted la historia, ¿verdad, May?


  Naturalmente. ¿Quién no conocía la escapatoria de Emma Welmar? Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  La anciana suspiró.


  —No me lo explico. Le aseguro que por más que lo pienso, no me resigno a creer que Emma olvidara sus deberes de madre, pensando solo en su orgullo de mujer. Amaba locamente a su marido, pero… Avis… —volvió a suspirar—, Avis nunca tuvo mucho sentido.


  —Tal vez no pueda evitarlo.


  —¿Usted cree? Posiblemente. Estos artistas… En fin. Todas las noches, cuando me acuesto, rezo por Emma. ¿Dónde podrá estar?


  —Tal vez se haya ido al extranjero.


  —Posiblemente, posiblemente —se lamentó con los ojos húmedos de llanto—. La crie demasiado independiente. La enseñé a valerse por sí misma. Era rica…, muy rica.


  —Si llevó dinero…


  La miró sorprendida.


  —Claro. Se llevó todas sus joyas y los talones. Fue lo primero que pretendí detener, sus cuentas corrientes. Una de ellas, la más importante, había sido extraída íntegra. Usted no sabe las vueltas que dimos Cecilia y yo para hallarla. Periódicos, detectives privados…


  —¿Y… el esposo?


  La dama miró a lo lejos con amargura.


  —Sí. No puedo decir lo contrario. Durante un año o dos, no pudo detenerse en parte alguna. Parecía haber enloquecido. Pero de pronto, al cabo de dos años, empezó a hacer su vida acostumbrada. Un hogar destruido, una hija abandonada, un hombre que se dedica al amor como a pintar… Es lamentable, May, que todo ocurra así, por un fuerte temperamento y una absoluta volubilidad conyugal.


  —Eran demasiado jóvenes cuando se casaron.


  —No podíamos permitir —adujo en su defensa— que Avis y Emma alargaran aquellas relaciones. Hubiesen chocado antes.


  —Señora —se asombró May—. Mejor hubiese sido que ocurriera antes. Posiblemente su nieta hubiese encontrado un hombre más en consonancia con su temperamento, y mister Warren una mujer más tolerante.


  —Sí, es cierto. Ceci y yo lo comentamos muchas veces. A decir verdad, somos las responsables de lo sucedido. Emma era demasiado joven, y Avis…, si bien tenía experiencia, hay cosas que ni la experiencia domina, sino la práctica de la vida.


  —Tal vez un día cualquiera regrese su nieta.


  —¿Regresar? ¡Oh, no! No la conoce usted. Su orgullo es… indomable. No orgullo de ser, de tener, de figurar. No, no. El orgullo de Emma se cifra únicamente en el amor a su marido. Se lo oí decir muchas veces: «No toleraré que Avis me engañe». Lo dijo una y otra vez, sí. Y resulta que tanto Ceci como yo sabíamos que sería lo primero que haría Avis, engañar a su mujer. Hemos sufrido mucho, se lo aseguro —suspiró—. Por ella, por Avis, por Emily, por nosotras mismas.


  —¿No han sabido nada de ella?


  —Ni una palabra. Fue como si se la tragara la tierra.


  —Tal vez Avis Warren pida el divorcio. Se lo concederían en seguida, por abandono del hogar, de su esposa.


  —Nunca le oí hablar de ello. Avis no es hombre de hogar. No creo que le interese pedir el divorcio para casarse otra vez.


  —Pero ella…


  —¿Ella?


  —Sí, ¿por qué no? Su nieta puede hallar un hombre que la ame de veras, y al que ella, libre del lastre que supone su marido, pudiera amar a su vez.


  —¡Claro que no! —protestó indignada—. Emma es católica.


  —¡Ah!


  —Nunca volvería a contraer segundas nupcias. Además, no se olvide usted de Emily. Está creciendo sin cariño materno. Usted le da ternura. Mucha, May, y tanto Ceci como yo, le estamos muy agradecidas, pero… eso no basta para una niña tan sensible como Emily.


  —Crece en seguida.


  —Mucha de la felicidad futura, depende de la educación, la ternura de la niña y la compañía y comprensión de la madre.


  —Ustedes suplen a la madre.


  —A medias nada más.


  Emily llegó a la terraza en aquel instante.


  —¿Hay una taza de té para mí, May?


  Se colgó del cuello de su institutriz. Instintivamente May la atrajo hacia sí y la cubrió de besos.


  —Mucho la ama usted —susurró, emocionada, la anciana.


  III


  —Está bien, Avis, está bien. ¿Cuándo has llegado?


  —…


  —¿Por qué no vienes a casa en vez de quedarte en tu estudio? Tal vez no pueda encontrar ahora a miss May. Ten presente que suelen salir de paseo a estas horas. ¿No sirve un criado?


  —…


  —Está bien, está bien. No te alteres de ese modo, hijo. Qué barbaridad, pareces un energúmeno. ¿Vas a estar mucho tiempo en Waterbury? ¿Sí? Mejor. Falta te hace descansar. ¿Cómo? Muy bien. Mejor aún. Siempre te lo dije y tú no me hiciste caso. En la torre nadie te molestará.


  —…


  —Sí, sí. Te enviaré los planos de la casa ahora mismo. Supongo que no harás mucha reforma, ¿eh? Ya sabes lo mucho que me molestan los albañiles y los arquitectos. Buscaré a miss May y le pediré que te lleve los planos. Sí, ya sé dónde están. En el cajón central de la mesa de tu despacho. Hasta luego, querido. ¿Vendrás a comer?


  —…


  —Avis, ya no eres un crío. Es hora de que des buen ejemplo a tu hija.


  Al otro lado Se oyó una risita burlona, bronca, muy propia de Avis Warren. La dama colgó y, apoyada en su bastón de ébano, salió del salón. Buscó los planos del palacete en la mesa, hallándolos en seguida. Con ellos enrollados en la mano, buscó a un criado.


  —Kint, busque usted a miss May.


  —Acaba de subir a su habitación, señora.


  —Dígale que baje, pues. ¿Y Emily?


  —Jugando en el jardín con el hijo del jardinero.


  May apareció en el salón minutos después. Vestía falda de grueso paño de un tono oscuro y un suéter blanco, abierto en pico y asomando por este un pañuelo de colorines muy finos. Calzaba altos zapatos.


  —May…, ¿puede hacerme un favor?


  —Por supuesto, señora.


  —Míster Warren ha regresado de Nueva York y parece ser que se dispone a instalarse en la torre del palacete. En ella abrirá su estudio particular. Por lo visto piensa quedarse entre nosotros todo el verano.


  May se estremeció, pero la dama no notó nada.


  —Dice que está con él un arquitecto y que necesita los planos del palacete para iniciar las obras. Me pide esos planos. ¿Podría llevárselos usted?


  May estuvo a punto de negarse, pero comprendió que no debía hacerlo.


  Asintió, pues, con un breve movimiento de cabeza.


  —Aquí están. Saque usted el auto del garaje y lléveselos. Parece ser que los necesita inmediatamente —suspiró—. Mi nieto siempre fue así, no admite dilación cuando decide una cosa.


  May, automáticamente se hizo cargo de los planos. Un buen observador hubiera notado que le temblaba la mano. Pero Cecilia Warren no era buena observadora, ni siquiera medianamente observadora.


  —La espero de regreso dentro de una hora, May.


  —Iré en un taxi.


  —En modo alguno. Vaya en el auto. Si no puede usted sacarlo del garaje, que lo haga Tomás.


  May salió sin responder. Subió a su alcoba, se puso un abrigo, lanzó una breve mirada al espejo y salió sin pronunciar palabra. Tal vez si pidiera a Emily que la acompañase… Pero ello tal vez contrariara a la dama.


  * * *


  Al empujar la puerta sintió como si dos dedos la agarrotasen, pero firme en su papel de mujer segura de sí misma, entró y cerró tras sí. Miró a un lado y a otro. Una tenue luz portátil, arrinconada en una esquina, derramaba su escasa claridad en torno al estudio. Todo estaba revuelto. Había cuadros por el suelo, otros apoyados en las paredes y algunos colgados de un clavo, clavado este en la pared.


  Vio también, al fondo, saliendo del respaldo de un diván, una espiral de humo y la chispa de un cigarrillo, lo que le hizo suponer que allí tenía tendido al frívolo pintor.


  —Buenas noches.


  Avis salió del diván restregándose los ojos. Vestía un pantalón de franela gris, una camisa blanca y, sobre esta, una chaqueta de casa, atada en torno a la cintura con un grueso cordón. Calzaba chinelas y su aspecto negligente le pareció a May infinitamente más masculino que otras veces. No se extrañaba que volviera locas a las mujeres. Aquel hombre tenía algo, como un atractivo irresistible que entorpecía y a la vez encantaba.


  —Hola —saludó al verla—. ¿Me trae los planos?


  —Aquí están.


  Avis avanzó hacia ella muy despacio. La miraba al tiempo de avanzar. Era su mirada tan indefinida como su persona. Sonreía. Su boca relajada, viciosa, tenía como un rictus burlón. Era un hombre dominador. May lo sabía. Tal vez él no se fijara en ella hasta unos meses antes, pero ella lo había visto desde un principio.


  —Tiene usted un perfume característico —indicó Avis inesperadamente, deteniéndose ante ella—. Un perfume que llega a los sentidos de un hombre y lo hiere.


  —Míster Warren…


  —No se altere. ¿Sabe usted que cuando pronuncia mi nombre resulta usted un poco ridícula? —emitió una risita ahogada—. Es la verdad, May.


  —He venido a traerle unos planos. Aquí los tiene.


  Los alargaba, pero Avis, no los tomó.


  —¿No se sienta a mi lado? Puedo ofrecerle una copa.


  —No soy una modelo.


  —¿No? —la miró como si la sopesara. De arriba abajo, ladeando un poco la cabeza, empequeñeciendo los ojos. May se sintió humillada y apretó los dientes para evitar que un insulto saliera de ellos—. Pues sepa usted que tiene un rostro…, ¿cómo diré?, fotogénico. Es indudable que si la llevo al lienzo resultará usted conmovedoramente hermosa. Majestuosa, esa es la palabra.


  —Míster Warren…


  —No me sea engolada, May. ¿Qué quiere tomar?


  Por toda respuesta, May depositó los planos sobre una butaca y giró en redondo. Dio un paso al frente en dirección a la puerta, pero Avis se le puso delante inesperadamente, interceptándole el camino.


  —May —dijo desdeñoso—, no sea usted majadera. Hace dos meses que no la veo… Son demasiados meses para un hombre que, como yo, nunca olvida lo que le agrada.


  —Me iré de su casa hoy mismo —gritó May, sofocada.


  Avis, fríamente, la asió por la cintura. La apretó contra sí.


  —Míster…


  —Cállese. No se irá de mi casa —dijo rudamente— porque adora usted a mi hija. Yo no soy hombre considerado, y estoy habituado a tomar todo lo que me apetece. No tema. No se trata de una atracción irresistible. Únicamente que sentí el deseo de besar su boca desdeñosa, desde el día que la conocí. Eso es todo.


  Muy despacio, como si se gozara en la agitación de ella, fue acercando su rostro, y cuando rozó sus labios, sintió como una sacudida y la besó largamente, como si de súbito su razón de vivir estuviera concentrada en aquella boca de mujer. May dio un paso atrás, pero quedó sujeta en el pecho de Avis.


  —No seas majadera —dijo él, fiero—. No estás tratando con un crío. ¿Quién te enseñó a besar?


  Ella consiguió huir de su proximidad.


  —No permaneceré ni un minuto más en su casa —dijo jadeante.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaba la boca. Avis, indiferente, apoyado en la pared, parecía divertido más que emocionado. Ella sintió como unos locos deseos de saltar sobre él y abofetearle. Pero no lo hizo. Sin dejar de mirarle fue retrocediendo hacia la puerta, y al llegar a ella, masculló:


  —Es usted…


  —Cuidado con la lengua, joven. Tú… aún no me conoces.


  —No me extraña que su mujer le haya abandonado.


  Contra lo que esperaba, Avis se echó a reír.


  —Una operación estética —dijo inflexible, frío como el hielo—, no consigue más efectos que… los superficiales. Hay algo dentro de un hombre y una mujer que no logra cambiar el bisturí.


  May quedó paralizada. En aquel instante iniciaba el descenso, y de súbito cerró de nuevo la puerta y quedó ante él.


  —Y sabiéndolo…, te has portado nuevamente como un villano.


  —Lo siento, May. Tú misma te has metido en la boca del lobo. Dudo que puedas salir de esa boca como tú deseas. No te será nada fácil. Tu situación actual te la has buscado tú misma. ¿Quieres dejarme? Ya tengo los planos y el sabor de tu boca juvenil en la mía. Por hoy… —la señaló con el dedo enhiesto—. Por hoy…, me conformo. Pero no pienses que esta conformidad dure mucho tiempo. Has sido tan ingenua para reaparecer, como para desaparecer. Te olvidaste de tu perfume. Del color de tus ojos, de tus movimientos característicos…


  —No me interesa —gritó May, como si el grito de agonía le saliera del fondo del alma—. Solo me interesa mi hija.


  Avis, duro como un peñasco, se echó a reír con desenfado.


  —No te será nada fácil lograr tu deseo, May… ¿Qué apellido buscaste para tu máscara? No me interesa. Lo que me pregunto es cómo pude vivir junto a ti sin percatarme de tu personalidad verdadera. ¿Quieres que te diga cuándo te reconocí?


  —No… me interesa —dijo ahogadamente.


  Avis avanzó inesperadamente hacia ella, la asió por una muñeca y de un empellón la obligó a cruzar el estudio. La sentó en el diván. La miró desde su altura.


  —Hemos de hablar —dijo—. O si te parece lo dejamos para mañana —una risita sibilante afloró a sus labios—. No es nada lucida tu situación, May. Lo lamento por ti. No permitiré bajo ningún concepto que mis dos pobres abuelas te reconozcan. No lo hicieron durante el largo período de tres años, no creo que ahora lo hagan, a menos que tú misma se lo digas, y eso es, precisamente, lo que te prohíbo desde este instante.


  * * *


  Emma Welmar quedó clavada en el diván como si la afincaran allí con pegamento. Miró a su marido como si este fuera un fantasma, pero Avis Warren ni estaba bromeando ni era un fantasma, era un hombre de carne y hueso y estaba hablando muy pausadamente, como si cada una de sus frases fueran una sentencia.


  Se había sentado frente a ella. Repantigado en el sofá, con una pierna cruzada sobre otra, fumaba un cigarrillo que de vez en cuando quitaba de la boca y contemplaba filosóficamente.


  —Tú te casaste conmigo siendo una niña, pensando como una niña y actuando como una niña. Cierto que quizá te hice mujer un poco bruscamente, pero ten presente que yo no soy un ser visionario, sino un hombre real y consciente. Te amaba. Puede que te rías y no lo creas, pero lo cierto, lo lamentable, lo absurdo, es que te amaba. No como amé a una mujer con la cual se tiene una aventura —dijo con aplastante crudeza—, sino como la mujer con quien se convive diariamente. Puede que tú, niña estúpida al fin y al cabo, no sepas apreciar esa diferencia. Pues existe sin duda y grande, May…


  —Ya sabes que soy Emma.


  —Ni en la intimidad te recordaré como tal —dijo implacable—. Como te estaba diciendo, existe una gran diferencia entre una modelo y una esposa. Yo sí sabía diferenciar, aunque como hombre de grandes inquietudes sexuales, haya cometido la ligereza de piropear a alguna mujer que no fueras tú. No has sabido mantenerte en tu sitio. Debiste, ante todo, saber ser una esposa, y jamás, bajo ningún concepto, abandonar a tu hija. No ya a tu esposo. Después de todo, yo solo era un hombre para ti. Pero Emily —añadió duramente— no tenía la culpa ni de tu juventud y exclusividad, ni de mis devaneos.


  Se puso en pie como si diera por terminada la conversación.


  —Avis, no estoy dispuesta a mantener esta situación durante más tiempo.


  —¿Después de haberla mantenido diez años? —rio cachazudo—. Temo, amiga May, que te equivoques. Desde el momento que abras la boca para decir quién eres, ten la plena certidumbre de que pido la separación y te aparto para siempre de tu hija.


  —No…, no puedes hacerlo.


  —¡Oh, sí! Te he llorado —dijo fieramente—. Te he llorado. No como un niño llora a su madre, sino como un hombre llora a la mujer de su vida, elegida entre todas. No has sabido esperar, no has sabido conquistarme, no has sabido ser la esposa de un hombre demasiado mimado por la fama y las mujeres. Tú eras para mí el dulce remanso de mi vida y mis inquietudes. Al llegar a casa, tú lo suponías todo para mí. Tal vez como todo hombre que vive en sociedad, entre gentes bohemias y geniales, me dejé llevar un poco por el espejismo y traté de buscar el desquite a tu incomprensión y exclusividad, en la mujer fácil que resulta sencilla para el hombre cansado de crear. Mis liviandades no fueron más que juegos de niño. Desquite a tantas inquietudes. Pero tú eras algo diferente. Algo que tenía erigido en mi corazón, como la única meta verdadera de mi vida.


  —Son frases —dijo Emma intensamente—. Frases literarias que carecen de humanidad.


  —Tu modo de pensar sobre el particular nos ha conducido a los dos a esta situación.


  —No pienses —gritó ella sofocada— que pretendo vivir contigo nuevamente.


  —Es que no lo conseguirías, May. Ya no lo conseguirías. Nunca podré olvidar las noches en blanco, la angustia de la espera, la ansiedad de mis largos días durante estos años. No eres tú mujer lo bastante amante e inteligente para borrar de mi mente y mi corazón, los meses y los años de angustia. Confieso que la he pasado. Con mi sonrisa en los labios, con mi frase fácil a la mujer fácil, con mi mundología y mi fama, en la intimidad de mí mismo me consideré un fracasado, un pobre diablo. Ni siquiera tu juventud te disculpa. Nadie será capaz de hacerme olvidar esos diez años, y la laguna de incertidumbres y ansiedades que sufrí durante ellos. Me has humillado públicamente. Me has pisado como si fuera un gusano. Estuve a punto de verme desmoronado, esparcido por el mundo como si fuera una miseria humana. Pude sobreponerme, y cuando sentí tu perfume en mi nariz aquel día… Tal vez tú no recuerdes el día. Cuando más tarde quise saber quién usaba el mismo perfume, el que usabas cuando me casé contigo, subí a tu alcoba en tu ausencia y busqué un indicio. Fue fácil hallar en tu tocador tus característicos frasquitos de esencia, tu laca para las uñas, tus ropas interiores…


  —Has profanado mi alcoba.


  —En este instante —rio Avis cachazudo— solo busqué la alcoba de mi esposa. Y vi tus objetos personales. Un cirujano puede cambiar la nariz de una mujer, advirtiéndote —la señaló con el dedo enhiesto— que era más graciosa tu nariz respingona, pero jamás cambiar su personalidad humana. Vi allí, en el santuario de tu alcoba, todo aquello que me hablaba de mi mujer. Ya ves si te quise. Supe desde el primer instante la clase de perfume que usabas, la laca para las uñas, tus lápices de tocador, tus ropas interiores…


  Emma se puso en pie. Estaba muy pálida.


  —Termino ya, May. Puedes volver a casa. Pero ten presente que si dices una sola palabra en aclaración de tu personalidad verdadera, ya sabes lo que haré. No sentiré ningún remordimiento de conciencia. Tampoco intentes decir a tu hija que eres su madre, porque solo lograrás el desprecio de Emily. Hasta ahora nunca nada le dije con referencia a su madre, pero si tú intentas recobrar tu personalidad, la llevaré a un pensionado y le diré… que cuando aún no tenía dos meses de vida, tú, su madre, la abandonaste sin piedad alguna.


  —Pensaba volver…


  —Has vuelto, sí, después de siete años.


  —Estuve siempre cerca. Viví aquí, espiando cada movimiento de ella. Siempre tuve miedo —gritó— a que tú me reconocieras, y el día que me decidí…


  —No seas majadera. Nada te disculpa. No intentes hacerlo, porque con respecto a mí nada conseguirás —de súbito se quitó la chaqueta—. Te llevo a casa. Esta noche voy a comer con mi abuela.


  * * *


  El auto corría. Lo conducía May. A su lado, un Avis indiferente fumaba y expelía el humo por boca y nariz.


  —Me iré otra vez y esta para siempre —dijo de pronto May.


  —Tampoco permitiré eso. Ya te dije que te has metido en la boca del lobo y dudo que puedas salir de ella. No sé qué haré ni lo que te obligaré a hacer. No me interesas. Como mujer, no me interesas. Como institutriz de mi hija, sí. Estoy seguro —rio sarcástico— que no hallaré otra mejor.


  —No puedes obligarme…


  —¡Oh, sí! Sé que antes prefieres morir a que tu hija sepa algún día que la abandonaste. Será lo primero que diré a Emily, si sales de la casa de mi abuela.


  —Márchate tú —pidió ella vencida—. Márchate. Olvídate…


  —Pienso instalarme en la torre todo el verano. Será muy divertido verte actuar junto a tu hija, junto a tu esposo… Estoy seguro de que cuando me veas con otra mujer, y yo soy hombre de mujeres, te atormentarán los celos. Al menos, May…


  —Soy Emma.


  —Para mí no. Y ten presente que ni para mí ni para nadie volverás a ser Emma Welmar. Tú te has buscado solita tu propia personalidad. Al menos, como te decía, sin intentar vengar el daño que me hiciste, sentirás el peso de su inconsciencia.


  —Si todo ocurriera hoy —dijo roncamente— volvería a actuar como lo hice entonces.


  —Ya veo que la vida no te enseñó nada. Pudiste abandonarme a mí, pero jamás a tu hija.


  —Le diré a mi abuela…


  —No. Sabes que no abrirás la boca al respecto, y siempre serás en tu propia casa, una vulgar institutriz.


  —¿No has pensado que de igual modo que abandoné a mi hija recién nacida, puedo abandonarla ahora que tiene nueve años?


  —No temo eso. Aunque tú estés convencida de lo contrario, a los diecisiete años no supiste medir la enorme responsabilidad de la que huías. Hoy conoces esa responsabilidad, y, si bien no te importa fracasar como mujer, lamentarías fracasar como madre.


  La conocía demasiado. Se sintió muy pequeña a su lado. Apretó los labios y guardó silencio.


  Avis Warren fumó despacio durante un buen rato. Después, con acento humorista, indicó:


  —La verdad, nunca pensé que me estuviera reservado este cómico pasatiempo.


  —Nunca seré un pasatiempo.


  —Ten presente, May, que es una situación divertida, y absurda, el hecho de que estés de institutriz de tu propia hija, expuesta a la mala intención de tu propio marido, que puede convertirse en un fácil galanteador.


  —No me humillarás hasta ese extremo.


  —Posiblemente no. Pero también, ¿por qué no?, posiblemente me divierta pensar que puedo devolver humillación por humillación.


  * * *


  El auto se detuvo y ambos saltaron al suelo, uno por cada portezuela. Una vez ambos de pie en el parque, se miraron como si fueran dos enemigos. Fue él, más seguro de sí mismo, quien sonrió sarcástico.


  —Muchas gracias por haberme traído, miss May.


  Ella no respondió.


  Giró en redondo, justamente cuando Emily llegaba corriendo, junto a ellos. Pasó ante ella, le sonrió, pero fue a estrecharse en los brazos de su padre.


  —Papá, papá… Dice la abuelita que te vas a quedar con nosotros.


  —Así es, mi vida.


  —Soy tan feliz.


  —¿Tanto me quieres?


  Emily era impulsiva. Tanto como su madre, cuando esta se casó con Avis. Se colgó del cuello de su padre, cubriéndole el rostro de besos. Los ojos de Avis, fijos en May, parecían decir: «¿Te das cuenta? ¿Te la das? La has perdido. Tú misma la has perdido. Eres una simple institutriz. Cuando yo no estoy, tal vez representes algo para Emily, pero estando yo presente que soy su padre…, no existe nada mejor para tu hija».


  Con las lágrimas afluyendo a sus ojos, May giró en redondo. Echó a andar en dirección a la casa, muy despacio, como si le pesaran los pies. Nunca creyó posible que Avis la reconociera. Ni tampoco que la sometiera vengativamente a aquella tortura.


  —Miss May —gritó Emily tras ella, sin soltar la mano de su padre—, no corra usted tanto.


  —Cierto, miss May —rio Avis de modo indefinible—, parece que la persiguen.


  ¿Iba a poder soportar aquella burla durante el resto de su vida? Se vio a sí misma viejecita. A Avis junto a ella como un juez. A Emily, casándose con un hombre apuesto. A ella, contemplando el cortejo como una criada distinguida, muy lejos de los seres queridos…


  Horrorizada se tapó el rostro con las manos. Emily, tiernamente, ya junto a ella, le preguntó:


  —¿Le duele algo, miss May?


  La miró como si fuera un ser del otro mundo.


  —No —dijo ahogadamente—. No.


  —Es que miss May recuerda a su familia, querida Emy —dijo Avis despiadadamente—. La ha perdido en la última guerra.


  —¡Oh! —se lamentó la niña—. ¿Es posible, querida miss May?


  La institutriz no respondió. Sentía un nudo en la garganta.


  «He sido injusta, sí —pensó con desaliento—. Nunca debí abandonar a mi hija. A mi pobre Emily recién nacida…».


  IV


  Vestía una bata de casa de fina lana azul celeste, bajo el borde de la cual asomaban los pantalones del pijama, de un tono azul más oscuro que la bata. Había atado el pelo en una cinta tras la nuca, y su rostro desprovisto de pintura, parecía aún más juvenil. Sentada ante el tocador, contempló, absorta, su propia imagen. No analizó su belleza que, dicho en verdad, era mucha, sino el brillo apagado de sus hermosos ojos, delatores de su gran decaimiento moral.


  La operación de estética realizada a raíz de su huida, el color negro de su pelo y la sonrisa muerta de su boca, las creyó máscaras suficientes para desconocerse. No se percató de que para un marido es difícil que la propia mujer le pase inadvertida, aunque se convierta en una sombra de sí misma. Las dos ancianas jamás la hubiesen identificado con Emma Welmar, sin embargo, él… él…


  Se puso en pie con brusquedad y fue a sentarse en el borde del lecho. Una luz portátil, colocada sobre la mesa de noche, proyectaba su tenue claridad hacia el suelo. May contempló sus pies, perdidos en la chinelas de raso. Sonrió con amargura. De súbito sintió la imperiosa necesidad de rememorar aquellos días, de criticarse a sí misma, si existían motivos para ello, de analizar punto por punto su amargura de entonces.


  Solo tuvo que extender la mano, dar la vuelta a la llave del cajón de la mesita de noche y extraer un cuaderno de tapas verdes con cantos dorados.


  —Mi diario —susurró—. Mi breve diario.


  «He huido de casa. He dejado a Avis. Jamás volveré a vivir con él. No porque haya dejado de amarlo, sino porque al fin he comprobado su infidelidad. Cuando le sorprendí en los estudios con la modelo, me miró rabioso. Se puso en pie, y, en vez de disculparse, me abofeteó. No he comprendido las causas. Me siento cansada, sola, desesperada. Huyo, huyo, sí. No volveré más».


  Suspiró. Había sido absurda huyendo de su propia hija. ¿Qué culpa tenía ella de la infidelidad de su padre?


  «Han transcurrido dos meses. Me siento más sola aún, pero no volveré a casa. Sé que me buscan, pero no me hallarán. He ido a casa de un famoso cirujano especializado en estética. Estoy preparándome para modelar mi nariz. He teñido mi pelo. Gracias a Dios he tenido la precaución de extraer dinero en abundancia de mis cuentas corrientes. He adoptado el nombre de May Giglard, nombre que pertenecía a una tía materna y que mi abuela Carolina ya no recordará».


  —Nunca pensé en Avis —susurró—. Siempre pensé en abuela Carolina y abuela Ceci. Ellas sí temí me reconocieran. Y fue él, Avis…, mi marido, quien primero se percató de mi personalidad.


  «Ya tengo una nariz clásica. He gastado un dineral en la operación. Me miro al espejo y no me reconozco».


  Avis, en cambio, la había reconocido. Apretó los labios y miró vagamente el suelo. No veía nada. Tenía los ojos fijos en la alfombra multicolor y solo veía hacia dentro, hacia sí misma.


  «No puedo vivir en paz. Han transcurrido seis meses desde la noche que abandoné a mi marido. De pronto siento en mi pecho una loca opresión. Mi hija. Mi pobre Emily. ¿No habré cometido una locura? ¿No habré sido víctima de mi propia juventud? ¿Qué he creído que era la vida? ¿Acaso pensé que estaba viviendo un sainete? Empiezo a sentir la soledad como si fuera una enfermedad incurable. No puedo volver a casa. Avis no me perdonará jamás haber huido. Mis dos abuelas sí, pero no es con ellas con quien pretendo volver a vivir; es con Avis, a quien jamás podré dejar de amar».


  Oprimió las manos una contra otra, con desesperación.


  «Todos los días vago en torno a mi casa. En los crepúsculos espío cómo se encienden las luces del salón. Veo a la nodriza con mi hija… Se me parte el corazón. Vivo como un alma en pena. Odio mi nariz, mi pelo negro, la sonrisa cuajada de mi boca. Me siento vieja. Terriblemente vieja».


  Echó la cabeza hacia atrás y, despacio, volvió la página del diario.


  «He sido demasiado irreflexiva. Nunca debí ir al estudio. Tal vez Avis me propinó la bofetada considerando que, como una niña consentida, la merecía. Creo que, en efecto, la merecía. Él me amaba. Ahora comprendo que me amaba. Pero yo, siempre exclusivista, lo deseé todo y me he quedado sin nada. Todos los días me censuro por mi impulso irreflexivo, mientras vagando en torno a mi casa, miro la alcoba donde no hay luz, donde fui feliz, donde recibía a Avis por las noches, donde nació mi pobre hijita…


  »Pasan los días y los meses. Como, duermo y vivo como un autómata. Quisiera volver, pero no puedo. Tengo que pensar algo. Llevo tres años, tres interminables años vagando en torno a mi casa, viendo a mi hija a través de las rejas de la cerca, a mis dos abuelas apoyadas en sus bastones de ébano, a Avis, saliendo y entrando con un aire ausente que me inquieta. He destruido a mi esposo, a mis abuelas, mi propia vida y la felicidad infantil de mi hijita. Y todo por mi irreflexibilidad juvenil. He destruido todo y no lo podré arreglar jamás».


  Con rabia limpió la lágrima que afluía a sus ojos. Cerró estos y, como si sintiera un placer morboso, siguió leyendo:


  «Ya no soy la misma joven que huyó de su hogar, ni la misma mujer que fue a someterse a una operación estética, ni la misma muchacha estúpida que dejó a su hija. Ahora soy una continuación de algo que subconscientemente vivió en mí como una ponzoña. Tal vez ello se deba a mi crianza. Me dieron demasiados caprichos, me hicieron creer que el mundo me pertenecía por entero y a la primera contrariedad me comporté como una caprichosa absurda. Pero nada tiene remedio. Estoy pensando que, de cualquier forma que sea, necesito vivir junto a mi hija. Creo que ya no pienso en Avis ni en mis abuelas. Solo pienso en Emily. La veo correr por el jardín. Me apoyo en la verja. A veces mis ojos taladran los arbustos, buscando ansiosamente su infantil silueta. La veo crecer, sí, sigo paso a paso sus evoluciones. Supe cuándo le quitaban el chupete, porque la vi gritar en el parque llorando: “Pupo”, “pupo”, y la dureza de la nurse que se mostró inflexible. Esto me produjo una rabia destructora. Sentí la loca ansiedad de saltar la tapia, de apresar a la nurse por el cuello y obligarle a darle el chupete a mi hija. No fue posible. Me sentí aún más amarrada, más lejana, más estúpida. Supe también cuándo le pusieron los primeros calcetines. Emily daba los primeros pasitos y salió a la terraza. Miraba sus piececillos como si en ellos tuviera luces fluorescentes. Supe, asimismo, cuándo la trasladaron del cuarto de la nurse a su alcoba infantil. Oí sus gritos por la noche. Corrí como loca de un lado a otro de la verja, dispuesta a traspasarla. Y, aunque parezca extraño salté aquella y llegué hasta la puerta de la terraza. Entonces fue cuando comprendí que ya no tenía derecho alguno, que no era nadie en aquella casa donde nació mi hija, donde conocí a Avis, donde fui fugazmente feliz. Y lo comprendí así, a través de la mirada de un simple criado. Me sorprendió cuando yo iba a dar el primer paso hacia la entrada. No sé lo que hubiese ocurrido si el criado no me sorprende. Me miró y me dijo: “¿Qué desea?”. Era nuestro querido Tomás, el jardinero. Al tenerlo frente a mí, recordé las veces que Tomás corrió tras de mí con el fin de castigarme, pues muchas veces salté por los macizos recién pulidos. Sentí, ante la mirada indiferente de Tomás, como si me mataran en aquel instante. Había luchado por ser una desconocida para los míos, y sin duda lo había logrado con creces, pues Tomás no me reconoció. Le dije que buscaba una colocación. Fue lo primero que se me ocurrió, pero, sin duda, aquellas palabras espontáneas decidieron mi destino, ya que Tomás me dijo que se buscaba una institutriz para la niña de la casa. Fue como una revelación para mí, y en aquel mismo instante decidí que en adelante estaría al lado de Emily, pasara lo que pasara. “Volveré mañana”, le dije a Tomás».


  May o Emma, si bien para nosotros continuará siendo May, dobló la página y se quedó un rato ensimismada, mirando al frente. Oyó los ruidos característicos de la casa.


  Abrió de nuevo el diario. Se diría que sentía un placer morboso en vivir, uno por uno, los momentos de aquella espera angustiosa.


  «Iban transcurridos siete años. Siete inmensos y largos años, durante los cuales, día a día, me aposté tras la verja del palacete donde vivían Avis y mi hija. A Avis lo veía pocas veces. Paraba poco en casa. A. veces veía su lujoso coche entrar en el parque y salir de nuevo, una hora después, cargado con maletas. Regresaba de su viaje meses después. Lo veía también con Emily en brazos pasear por el parque, bañarse en la piscina, jugar a la pelota… En los ojillos de Emily, tan parecidos a los míos, se apreciaba el brillo de la felicidad cuando tenía a su padre con ella, lo que me hizo comprender lo mucho que lo amaba. Siete años dominada por mi orgullo. Tal vez si regresaba a casa me recibieran todos con el perdón. Pero yo sabía que no era posible. Nunca sería posible ya. Era yo, yo sola, la responsable de aquella huida y la que tenía que purgarla. Lamenté haber sido una niña sin padres. Tal vez mi abuela, con ser tan buena, no supo modelar mi temperamento altanero. Mi madre hubiese sabido. No era tiempo tampoco para lamentar algo que ya no tenía remedio. Aquella noche, como decía, decidí presentarme al día siguiente en el palacete de los Warren. Solicitaría el empleo de institutriz. Dominaba cuatro idiomas, mi educación era esmerada, mi cultura extraordinaria, pues durante los diecisiete años de mi vida, edad en que me casé, no hice otra cosa que aprender a comportarme con elegancia y a asimilar cuanto de interesante ofrecía el mundo literario y artístico. Era, pues, una mujer que podía desempeñar acertadamente mi papel cerca de mi hija. Me presenté en el palacete de los Warren a la mañana siguiente. Me recibió abuela Cecilia. Qué esfuerzo hube de hacer para no arrodillarme a sus pies, referirle la verdad y pedirle perdón. Pero no lo hice. No podía hacerlo. Si hubiesen pasado tres meses y yo no me hubiese desfigurado la nariz, tal vez cabía el perdón. Pero era ya demasi… ado tarde. Me preguntó mi nombre, la edad, me pidió referencias. Le dije que no había trabajado nunca, que era hija de un hombre rico, muerto poco antes totalmente arruinado. Me creyó. Abuela Ceci siempre fue sentimental y yo no lo ignoraba. Sabía cómo llegar a su corazón. Llegué, por supuesto. Me admitió, me presentó a Emily. Mi dolor aún fue mayor cuando vi la hostilidad de la niña para conmigo. Pensé que tenía que conquistarla fuera como fuera. Era mi hija, mi querida hijita. Nunca como entonces me llamé loca y absurda. Nunca como en aquel instante, me reproché tanto mi locura juvenil. Fue, sin duda, el momento más crucial de mi vida. Me dije que si lo soportaba sin delatarme, podía pasar la vida entera sin hacerlo junto a Emily».


  Gruesas lágrimas rodaban por el rostro plácido de May. Los dedos que sostenían el cuaderno de tapas verdes y bordes dorados, temblaban perceptiblemente.


  «Me quedé. Aquella misma tarde, vi a mi abuela Carolina. Me miró tras su monóculo de oro, me analizó de pies a cabeza y debió encontrarme de acuerdo, porque tras dar una cabezadita, miró a su amiga y luego a Emily. “Creo que hemos encontrado lo que buscábamos”, dijo. Emily no parecía muy de acuerdo. Tenía siete años. Era rubia como yo lo era cuando me casé con Avis… Tenía mis ojos verdes y brillantes, y mi boca sonriente. Pero me miraba recelosa. Yo me prometí, allí mismo hacer de ella una mujer completa, de templado temperamento, lo suficiente para saber dominar sus impulsos. Nunca sería una muchacha caprichosa como yo había sido. Nunca una joven irreflexiva y loca. La así de la mano y le pedí que me enseñara el jardín. Lo hizo a regañadientes, soltando mis dedos. Caminaba delante de mí a disgusto. A la media hora ya me hablaba de su padre con entusiasmo. Le pregunté por su madre. Me miró asombrada: “No la tengo, ¿no lo sabe?”. Algún tiempo después, yo empecé a hablarle de su madre. Poco a poco me la ganaba. Estoy segura de que empieza a quererme. Somos muy amigas. Abusa un poco de mi docilidad y yo me siento humilde y emocionada junto a ella. Un día me sorprendió una criada diciéndome que el señor me reclamaba en el despacho. Me estremecí. Apenas si veía a Avis. De lejos, jamás reparaba en mí. Habían transcurrido dos años y medio de mi permanencia en la casa, cuando Avis se mandó a llamar. Muy serena, muy en mi papel de institutriz, me personé en su despacho. Era la primera vez, después de casi diez años, que le veía de cerca y frente a frente. Lo encontré más acabado. Pensé en su edad. Tenía treinta y dos años. Había hebras de plata en su pelo y arruguitas delatoras del tiempo y las pasiones vividas, en torno a sus ojos de penetrante mirar. Me saludó fríamente y me dijo: “No la han admitido aquí, miss May, para hablarle de su madre a mi hija. Supongo que ya conocerá usted la lamentable historia. Fue algo que no pudo quedar oculto, y lo lamento por mi hija. Pero hasta la fecha, las referencias de mi hija con respecto a lo ocurrido, son muy vagas, y prefiero matar en ella todo recuerdo de su madre y lo ocurrido”. Yo dije con súbita energía: “Es su madre”. “De acuerdo —dijo él con la misma frialdad—; es su madre, pero la abandonó. Asunto concluido. Procure usted soslayar ese tema”. Desde ese día, siento sus ojos en mí como llamas. No sé lo que me indican. Tal vez le guste como mujer, tal vez vea en mí algo familiar. Tal vez no sea nada de eso, pero lo que sí es, son sus ojos fijos, interrogantes en mí».


  Oyó pasos en el pasillo y bruscamente cerró el diario. Casi inmediatamente los pasos se detuvieron y la puerta cedió. May ocultó el diario bajo la almohada, y como impelida por un resorte se puso en pie. En el umbral, cerrando la puerta en el mismo instante, estaba Avis. Un Avis Warren burlón, sardónico, con una mueca desdeñosa en el sexual dibujo de su boca.


  —Hola, querida.


  —Sal —exclamó May ahogadamente—. Sal. Sal si no quieres que…, que… —la voz se la estrangulaba en la garganta—, si no quieres que…


  —Calma, querida. ¿Te ha pasado la jaqueca?


  May recogió el borde de la bata y se dirigió a la puerta. Avis la asió por un brazo y la retuvo, dándole luego un empellón que la sentó nuevamente en el borde del lecho.


  —Eres muy bella —dijo sin entusiasmo—. Malditamente bella, más que antes. Cuando me casé contigo, yo, pese a ser tan sexualista, no buscaba tu belleza, querida amiga, buscaba tu pureza, algo que no había hallado jamás en otra mujer. Ahora, personas conscientes los dos, sabedores de cuántas miserias humanas guardan el mundo y los seres, nos será difícil valorar las virtudes, porque quizá ambos estamos faltos de ellas. Temo que sea dura la lucha, May. Yo, para dominar mis pasiones y mis deseos, tú para escapar de tus propias pasiones y deseos. Ambos hemos definido nuestra actual posición a base de soledad. Hallarnos de nuevo y sabernos moralmente uno del otro. Hum, tendrás que ser muy enérgica para negarte a mí, y yo muy frío para escapar de tu maldito atractivo. Y ni el uno ni el otro somos virtuosos. Yo te he conocido. Mucho, ¿sabes?, más que tú misma. No eres mujer que te domines. Yo no soy hombre que huya del peligro cuando este me agrada. Y el tuyo me gusta, May. No perentoriamente, imperiosamente. Aún no —la señaló con el dedo enhiesto, gesto en él característico—, pero si un día te deseo fervientemente, vendré aquí, te tomaré y te olvidaré hasta que te desee de nuevo.


  —Me parece que te equivocas —dijo May haciendo un esfuerzo y dominando su desesperación y su temor—. No serás capaz de doblegarme.


  —No seas absurda. Eres mi esposa ante Dios y los hombres. Nadie lo sabrá, pero tú y yo… lo sabemos. Lo llevamos clavado en nuestro corazón con cincel de fuego. Habrá un momento en que tú no puedas contener el desbordar de tu amargura y yo el de mi pasión. No sé cuándo ocurrirá. Tal vez nunca. Pero si un día ocurre no habrá barrera capaz de contenerme.


  —Diré…, diré… a Cecilia y a Carolina la verdad.


  —Harás eso —dijo fríamente, y ella supo que cumpliría su amenaza— y saldrás de esta casa, sin tu hija —recalcó—, en el mismo instante en que abras la boca.


  —Avis…, por el amor de Dios, reconozco, si quieres, mi culpa —dijo pronta a llorar suplicante, ella que jamás había suplicado—. Haz de mí lo que quieras. Tómame o mátame, pero no… —se tapó el rostro con las manos—, no me apartes de mi hija. De lo único verdadero que tengo en el mundo. Tú no sabes… lo que yo he sufrido y las veces que estuve a punto de…, de…


  —Basta. No pienses que voy a compadecerte.


  May sintió su orgullo en lo más vivo. Se puso en pie y se quedó erguida ante él.


  —No quiero que me compadezcas —exclamó fríamente—. Lo que pretendo es que me dejes estar junto a mi hija.


  La miró de arriba abajo.


  —Todo depende de ti misma.


  —Eres vengativo.


  —Soy un hombre, y no precisamente piadoso. Buenas noches, May.


  May permaneció un segundo de pie, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Después, muy despacio, se hundió en la cama, deslizó la mano bajo la almohada y asió el diario de tapas verdes.


  «Abuela Carolina me refirió la historia de Avis Warren. Me la refirió un día en que fui a su casa para cortar flores con que adornar los búcaros de un lujoso salón de recibir. Según ella, desde la huida de su nieta, no ha vuelto a recibir a nadie. Llora la querida ancianita. Estuve a punto de apretarme en los brazos y referirle la verdad. Pero no fue posible. Estoy segura de que si bien al principio me miraría con ilusión, al rato, tras una breve reflexión, me despreciaría. Y yo, pobre de mí, perdería el consuelo de ver a mi hija.


  »Mi abuela no me condena totalmente, pero me condena, y también condena a Avis. Dice que apenas si recuerda a su mujer. Yo no lo creo. Tal vez no recuerde a la mujer en sí, pero la humillación sufrida le afecta tanto como me afecta a mí. Otro día fue abuela Ceci quien me habló de la madre de Emily. Estábamos las dos solas en el saloncito particular de la dama. Emily jugaba en el jardín con el hijo de Tomás, y abuela Ceci me pidió que le leyera un libro de Balmes. El Criterio elegí entre todos los que vi en el estante de la librería. Al principio me escuchó, pero luego hizo un gesto con la mano pidiéndome que guardara silencio.


  »—¿No sabe usted —me preguntó de súbito— que la esposa de Avis abandonó el hogar de la noche a la mañana?


  »—Sí —repliqué—. Ya lo sé.


  »—¡Ah! Lo sabe. Claro, Waterbury no es una gran capital. Todo el mundo se entera de todo. Es lamentable.


  »Permaneció callada unos minutos, pero al rato insistió.


  »—La juventud. No es buena cosa la juventud cuando se comporta tan irreflexivamente.


  »Yo no quise saber los detalles. ¿Para qué? Iba a escuchar un juicio equivocado, aunque abuela Carolina creyera lo contrario. ¿Quién mejor que yo para lamentar lo que ya no tenía remedio, quién mejor que yo para saber lo que Emma había sufrido?


  »No obstante y, pese a mi silencio casi huraño, la dama empezó a referirme detalles que casi me hicieron llorar. Tal vez mis lágrimas no hubiesen salido de mis ojos, pero en mi corazón las sentía ardientes y desesperadas. Al fin se calló y yo corrí al lado de Emy».


  —Nunca más, después de esta noche, leeré el diario. Tengo que matar en mí todos estos recuerdos. He de ser una perfecta institutriz nada más, aunque se me retuerzan las entrañas de dolor.


  Había unas pocas líneas más. Los ojos tristes de May las recorrieron.


  «Avis me sigue con los ojos. Lo siento en mi espalda a cada instante. Se diría que buscan en mí algo que le llama la atención. ¿Es posible que este hombre me haya reconocido? No lo creo. No me ha querido lo bastante para llevar en su mente, en su corazón, la imagen de su mujer».


  Volvió la hoja y aún vio otros pocos renglones, por los cuales pasó los ojos casi sin rozarlos.


  «Esta noche al subir a mi cuarto lo encontré todo revuelto. ¿Quién pudo registrar mi alcoba? Pregunté a la doncella y me respondió que no vio a nadie. Mis frascos de esencia, mis lacas, mis ropas interiores… ¿Quién pudo ser? Al principio me sentí inquieta, pero luego, al transcurrir los días y olvidar aquel incidente, mi inquietud se disipó totalmente.


  »No volveré a escribir en mi diario. Lo considero algo infantil, y yo ya no soy una niña. He cumplido veintisiete años hace unos días. Cosa extraña; en el oratorio vi una flor y una luz encendida bajo una imagen. Le pregunté al ama de llaves. Me dijo que todos los años, la señora, se refería a abuela Ceci, ponía aquella flor y aquella vela al pie de la imagen. Le pregunté las causas. “Es el cumpleaños de la señorita Emma”.


  »Esto me emocionó. Me dejó suspensa, sin saber qué decir. Disimulé mi emoción y fui al oratorio nuevamente a rezar. Aquí termino. No volveré a coger mi diario».


  Lo cerró de golpe.


  —Tampoco volveré a leerlo.


  V


  Durante unos días, May apenas si vio a Avis. Este, liado con el arquitecto y los albañiles, preparaba la torre del palacete para su estudio particular. Según decían, todo el gusto artístico del famoso pintor estaba recopilado en aquella ancha pieza de la cual, al parecer, iba a hacer su santuario íntimo. May, sentada aquel día al pie de la torre con Emily, a quien daba lecciones de Botánica, escuchaba las voces de las dos ancianas, sentadas, como todas las tardes, bajo la pérgola de la terraza.


  —No esperaba que Avis se instalara aquí.


  —Supongo —rezongó Carolina— que pensará traer a la torre a sus modelos…


  —Claro que no. Ya le hablé de eso.


  —¿Y qué te dijo?


  —Se echó a reír. Ya sabes cómo ríe Avis cuando no piensa responder.


  —Cecilia —se escandalizó Carolina—, no consentirás que aquí haga una de las suyas, ¿eh? Sería un pésimo ejemplo para Emily.


  —Calma, mujer, calma. Avis es un hombre… como es, vaya, como todos sabemos que es, pero de ser lejos de su hija a serlo cerca, hay un abismo. Avis adora a Emily, no lo olvides. Es el vivo retrato de su madre cuando tenía su edad. ¿Te has fijado en su nariz respingona?


  —¿Qué dicen, miss May?


  —Nada. Vayámonos de aquí.


  —Están hablando de mamá, y dicen de papá…


  La asió de la mano.


  —Vamos, Emy.


  —¿Qué dicen, de papá?


  La miró fijamente.


  —Emy, quieres mucho a tu papá, ¿verdad?


  —Sí —dijo la niña quedamente—. Sí. Es lo que más quiero en el mundo. ¿Vio usted lo que está haciendo en la torre? Dice que me va a pintar. Hasta ahora no me hizo un retrato en serio.


  —¿Y a tu mamá? ¿También la quieres?


  Emy frunció el ceño.


  —La recuerdo —dijo quedamente—. Pero ¿por qué no está con nosotros? El otro día, cuando le hablé de ella, usted me dijo que… no debía pensar en eso. Dora, la esposa de Tomás, dijo que se había ido.


  May, a su pesar, se estremeció.


  —Emy —dijo quedamente—, es cierto que tu madre se ha ido, pero nunca ha dejado de pensar en ti.


  Emy miró a May con ansiedad.


  —¿Por qué se fue?


  May pensó horrorizada en que le sería difícil responder a aquella pregunta, y a la vez recordó la amenaza de Avis: «No le hables de su madre».


  —Miss May…, ¿por qué se fue mi mamá?


  —¿No…, no se lo has preguntado a tu papá?


  Emy reflexionó un segundo.


  —Una vez lo hice. Solo una vez…


  May, impulsiva, asió la mano de la niña y la oprimió entre las dos suyas, como si pretendiera adivinar en aquel apretón, lo ocurrido aquella vez entre padre e hija.


  —¿Qué…, qué… te dijo tu papá?


  —Nada. Se puso en pie, me miró de forma muy rara y me dio la espalda. Yo corrí a su lado. Papá me tomó en sus brazos y me apretó en ellos. Me cubrió de besos.


  —¿Nada… más?


  —¿Qué le ocurre, miss May? ¿Le tiembla la voz?


  Emily iba creciendo. Ya no era la niña de siete años. Ya se fijaba. Sería difícil engañarla en adelante.


  —No —dijo dominándose—, no me pasa nada. No me tiembla la voz. Tengo catarro.


  —¿Y no tose?


  —El catarro no siempre produce tos.


  —¡Ah!


  Había logrado por el momento desviar la mente de la niña de su padre y su madre. Pero, contra lo que suponía, Emily preguntó al rato:


  —¿Es cierto lo que dice Dora? Asegura que mi mamá se fue porque papá la obligó a ello con su actitud.


  —¡Emy! —se espantó—. ¿Te lo dijo Dora a ti?


  —No. Se lo decía a Tomás.


  —¡Oh!


  Pensó que iría a ver a Tomás y a Dora en la primera ocasión y les pediría suma discreción para hablar de aquel asunto que no les pertenecía.


  —Voy a decirte algo que espero no olvides nunca, Emy. Te lo dije ya en otra ocasión y parece que lo has olvidado. Tu padre es bueno y tu madre es buena. Se han separado por causas que no comprendes tú. Los dos, por raro que parezca —añadió como si se diera una razón a sí misma—, fueron víctimas de sus propias incomprensiones.


  —¿Y no volveré a ver a mi mamá?


  —Por supuesto que, cuando menos lo esperes, quizá. Dime, Emy. Yo te he visto reaccionar junto a tu papá. Le adoras.


  —Sí —admitió la niña quedamente—, le adoro. Pero también pienso en mi mamá —la miró de modo especial, como si de súbito descubriera que también la adoraba a ella—. ¿Sabe usted una cosa, miss May? Me gustaría que mi madre se pareciera a usted.


  May sintió como una sacudida. Impulsiva, con aquel impulso que jamás pudo doblegar, se inclinó hacia la niña, la apretó en sus brazos y la besó repetidas veces. Fue entonces, al levantar la cabeza, cuando vio tras un macizo la alta y rígida figura de Avis Warren.


  Soltó a la niña como si estuviera cometiendo un pecado mortal. Quedó erguida ante Avis, y este, frío como un témpano, dijo sin mover apenas los labios:


  —No me parece muy propia una enseñanza semejante, miss May. Está haciendo usted de mi hija una sensiblera.


  Emy no le comprendió. Tampoco se percató de la gran palidez que cubría el semblante de la institutriz y el temblor que agitaba su boca.


  —Papá, papá —gritó la niña feliz—, ¿sabes lo que le decía a miss May?


  Avis la recogió contra su pierna, pero no dejó de mirar a May.


  —Si continúa así, miss May —dijo implacable—, tendré que prescindir de sus servicios. Sepa usted que tengo seguro el cariño de mi hija, y no necesito que usted lo fomente. Y en cuanto a su madre… —miró a Emily, que le escuchaba sin comprenderlo—, ya sabrá, a la edad conveniente, lo que yo considere necesario. Vamos, Emy. Daremos un paseo juntos.


  —¿No… viene miss May?


  —Miss May —replicó Avis fríamente— necesita reflexionar lo que acabo de decirle.


  * * *


  Lo esperaba. Por eso no subió a su alcoba. No recibiría a Avis en ella, jamás. Temía sus ojos, su boca, su fría voz. Ya sabía que nunca sería doblegado. Sería ella la víctima, pesara a quien pesara.


  Todos se habían retirado. A la hora de la siesta, abuela Cecilia subía a su habitación a descansar o leer un rato. Empezaba abril. Las tardes eran más largas y el sol empezaba a calentar la terraza. Emy también subía a su alcoba a descansar un rato. Ella se encerró en la biblioteca y, sentada junto al ventanal, con un libro que no leía, en las manos, espiaba los ruidos que le indicaran la proximidad de su marido. En efecto, casi inmediatamente se abrió la puerta y la alta y flaca figura de Avis apareció en el umbral.


  —Supongo que habrás reflexionado sobre lo que te dije —dijo avanzando.


  May no respondió. Avis se sentó frente a ella y encendió un cigarrillo. Después, sin cortesía, alargó la pitillera.


  —Fuma.


  —No fumo.


  —Antes fumabas.


  —¡Antes! —dijo ella secamente—. Antes…


  —Es verdad que ahora eres otra mujer.


  —¿Has venido para burlarte de mí?


  —No. He venido para advertirte nuevamente.


  May se puso en pie. Le dio la espalda. Vestía un modelo de tarde de firma cara. Todo en ella era de primera calidad. Avis se preguntó qué diría su abuela y la abuela de Emma si supieran que aquella elegante institutriz era su propia nieta. Sonrió sarcástico. La delineó con los ojos. Bella en verdad. Cada vez que la miraba sentía que su sangre se agitaba ardiente. Tenía que doblegar aquel sentimiento, aquel deseo que hacía daño en las entrañas.


  May dio la vuelta. Encontró los ojos de Avis fijos, quietos en ella como pecados imperdonables. Se agitó. Avis desvió la mirada y dijo cortante:


  —Será mejor que te apagues, que te mengües, que no mires ni sonrías. Soy un hombre y tengo derechos sobre ti, derechos secretos que no sabrá nadie jamás. Pero derechos íntimos, al fin y al cabo. No cometeré ningún pecado si te hago mía.


  —Eres tan vil…


  —No extremes los términos —dijo con la misma sequedad—. Ello no te va a librar de tu destino.


  —Ni siquiera si te pidiera piedad.


  —¿Piedad? ¿Acaso la has tenido tú de tu pobre hija, de tu marido?


  —¿Olvidas —gritó excitada— que me has pegado cuando te encontré cometiendo la primera infidelidad?


  —¿Aún no has pensado en las causas? Aún no te has dado cuenta, estúpida, de que me retorciste el alma cuando apareciste ante mí aquel día. Tú no puedes comprender estas cosas. Eres demasiado estúpida. Tú eras para mí la catedral de mi vida y de amor, y aquellas mujeres eran las capillitas absurdas en las cuales un hombre puede entrar para arrepentirse de sus pequeños pecados.


  —Nunca podré comprender lo que dices.


  —Lo sé. Por eso te pegué. Porque se encendió mi sangre de rabia y de pena. Procediste como una estúpida, sí, me hacías víctima de tu venganza, eras una malvada, buscaste el extremo. No fuiste lo bastante humana e inteligente para quedarte en mitad de ambos extremos.


  —Tenía diecisiete años.


  —Sabías más de la vida, del amor y los hombres, que una anciana, porque yo quise que lo supieras.


  —No estamos aquí para discutir un pasado.


  —Exactamente. Pero ante el presente, el pasado salta a la palestra de nuestra vida actual. Y pretendo que tengas muy en cuenta tu situación, que no es, ni mucho menos, airosa. Por lo pronto harías muy bien en apagarte. Ya sabes las causas —añadió con sequedad que a May le pareció cínica—. En cuanto a tu hija, líbrate de hablarle de su padre y su madre. A mí me admira y me ama. A ti…


  —A mí —gritó May desgarradoramente—, me ama y me admira como a ti.


  —Puede que sí. Pero solo desde su posición de alumna. Ya sabes —añadió con la misma indiferencia— que una alumna olvida fácilmente a su maestra…


  —Eres muy cruel.


  —No lo creas —se puso en pie y aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero, a su alcance—, soy un hombre que fue víctima, durante diez años, de una irreflexión absurda de su esposa.


  Dio un paso al frente, con tan mala fortuna que tropezó con el pie de May. Esta dio un paso atrás, pero ya Avis se hallaba erguido junto a ella, asiéndole por el cuello.


  —Suelta —pidió ahogadamente—. Suelta.


  —No me odias —dijo él sobre su cara—. No puedes odiarme. No es solo tu hija quien te trajo de nuevo aquí, con otra nariz y otro color de pelo —rio sardónico—; ha sido el hombre. Apuesto a que si te tomo en mis brazos, te estremeces como cuando te tomé por primera vez.


  Ella, en efecto, se estremeció, pero pretendió apartarse de él. Avis, con un mesuramiento que producía espanto, le echó la cabeza hacia atrás y se inclinó sobre aquel rostro muy pálido y muy bello.


  —No eres la misma de antes —dijo quedamente—. Eres otra mujer. Por eso sientes esta brutal ansiedad.


  —Suéltame.


  —Ni aunque me lo pidieras por tu hija.


  —Por…, por ella te lo pido.


  La besó. Su boca abierta en la de May, produjo en esta un tremendo sobresalto. Era la misma boca. La misma que la besaba en sueños, la misma que la besó realmente, tantas y tantas veces.


  * * *


  —Miss May —exclamó Dora al verla en la puerta de la limpia casita—, hace mucho que no se acerca usted por aquí.


  —He venido paseando —mintió—. ¿Puedo sentarme un poco, Dora?


  —Naturalmente, miss May. Ya sabe cuánto se la aprecia en esta casa.


  —Gracias, Dora. ¿Dónde anda Tomás?


  —Por los macizos. En esta época del año, hay que preparar los jardines para la primavera. El invierno es crudo —prosiguió la esposa de Tomás—, pero el verano resulta delicioso. ¿Qué le parece la reacción del señor? Hace muchos años que apenas si se detenía en casa. Yo creo que… —titubeó— desde aquello…


  —Oiga, Dora. De eso quería hablarle. Emily escuchó una conversación que han tenido ustedes.


  —¡Oh!


  —El señor prefiere que no se le hable a la niña de su mamá. Ya sabe usted lo que son los niños. Oyen, y luego hacen verdaderas montañas de nada.


  —Lo comprendo. Tal vez haya sido el otro día… Tomás y yo nos lamentábamos de la situación del señor…


  —Pero, al parecer, usted decía que la madre huyó del hogar obligada por la actitud del esposo.


  La esposa de Tomás se ruborizó.


  —Sí. Yo lo pienso así. Tomás dice que no. Que una mujer nunca debe dejar su hogar en el que crece una niña de dos meses apenas. Ya sabe usted cómo son los hombres.


  —Pienso como su esposo.


  —¿Cree usted que tiene ella toda la culpa?


  —No toda quizá, pues era muy joven, y los pocos años la disculpan en cierto modo. Pero mucha sí. Una madre nunca debe abandonar a su hija. Los hijos nunca son responsables de lo que hagan los padres; al menos así debiera ser, pero, lamentablemente, nunca ocurre.


  —Ya.


  —Por favor, evite usted rozar ese tema.


  —¿Sabe el señor…?


  —No. Pero no se extrañe usted que un día Emily le hable a su padre de lo que oyó, y sería desagradable.


  —Lo siento. Créame que lo siento.


  May se puso en pie.


  —Hace una tarde maravillosa —comentó, como si pretendiera dar por finalizado aquel asunto—. El año pasado empezamos a bañarnos en mayo.


  —Si el tiempo sigue así, podrá empezar a últimos de abril.


  —Tal vez no podamos hacer uso de la piscina como en años anteriores. El señor y sus amigos la ocuparán.


  —Hasta la fecha, el señor nunca ha traído amigos aquí.


  —Pero es que nunca se instaló en la torre como este año.


  —Eso es verdad.


  —Hasta otro rato, Dora.


  Se alejó parque abajo. Ciertamente, el jardín bajó las manos de Tomás, estaba adquiriendo un aspecto magnífico. Durante un buen rato vagó de un lado a otro.


  Vio a la abuela Carolina en la terraza de su palacete, y se encaminó hacia allí. Emily no bajaría de su alcoba hasta las cinco de la tarde, y aún faltaba media hora. Vio a Avis de pie en el ventanal de la torre. Fumaba un cigarrillo y la miraba como si no la viera. Pensó en los besos recibidos unos momentos antes.


  «Arden en mi boca como llamas. Para él he pasado a ser una mujer más, y no puedo, no puedo rebelarme. No sabría hacerlo, no podría hacerlo, dada la personalidad de Avis Warren».


  —Miss May, miss May —llamó abuela Carolina—, acérquese usted. Ya veo que anda pensando en las musarañas.


  —Buenas tardes, señora.


  —Hola, hijita. Siéntate junto a mí. ¿Aún no ha bajado Emily?


  —No tardará.


  —¿Qué me dice de la determinación del señor?


  —Con respecto…


  —A quedarse entre nosotros todo el verano.


  ¿Lo hacía por ella? ¿Humillarla más?


  —¡Ah! —exclamó—. Nada.


  —Claro, usted apenas si le conoce.


  —Eso es.


  —Es un gran chico, pese al rencor que yo siento hacia él por haberle hecho eso a mi pobre nieta. Ya le hablé de ello, ¿verdad?


  Sí, le había hablado. Prefería que no siguiera haciéndolo. Nadie mejor que ella para conocer aquella historia.


  —Ha sido todo muy doloroso. Mi pobre nieta. Mi única parienta. He llorado tanto en la soledad de este palacete…


  —Me… lo imagino.


  —Tal vez nosotras hayamos tenido la culpa.


  —¿Por qué?


  —Porque les inducimos a casarse.


  —Ya sé.


  —Avis era un hombre. Pensaba como un hombre. Actuaba como un hombre. Empezó a vivir demasiado pronto. Cuando se casó con mi querida Emma, ya tenía una gran experiencia en todos los terrenos, que no hubiese tenido otro hombre a los treinta años. Y Avis solo tenía veintidós.


  —Comprendo.


  —Fue un desacierto. Cecilia y yo debimos contener aquel ímpetu juvenil de mi nieta y obligar a Avis a que razonara. Fue un matrimonio muy feliz durante el único año que vivieron juntos. Claro, Emma no se dio cuenta de que Avis… tenía que vivir su vida.


  —Ningún hombre casado tiene derecho —protestó enérgicamente, dejando asombrada a la dama— a vivir su vida lejos de su esposa.


  —Eso es verdad.


  —Por tanto, quien primero faltó fue el pintor.


  —Usted no le tiene simpatía.


  May se apresuró a decir:


  —En modo alguno. Tenga presente que apenas si le conozco.


  —Miss May, miss May —llamó Emily desde la terraza contigua—, ¿no viene usted?


  May se puso en pie.


  —La dejo ya, señora.


  —Dígale a Emily que venga aquí. Nos servirán luego el té. Quédese a mi lado. ¡Estoy tan sola! Y Cecilia aún no bajará de sus habitaciones hasta las seis.


  La hubiese abrazado y besado intensamente y le hubiera dicho que no estaba sola, que ella estaba siempre a su lado con el pensamiento y su cariño.


  —Emy —llamó—, ven. Tu abuela nos invita a tomar con ella el té.


  Emily echó a correr. Al rato estaba con ellas.


  En aquel instante, Avis Warren subía a su lujoso coche.


  «Va a ver a sus amigas. Y las besará, como hace un instante me besó a mí. Siento odio, un odio mortal, y a la vez una pena inmensa de mí misma y de Avis…».


  Este, al pasar bajo la terraza, sacó la cabeza por la ventanilla y dijo:


  —Hasta luego, damas.


  —Papá, papá —llamó Emily—, ¿por qué no me llevas contigo?


  May se estremeció. Avis detuvo el auto, descendió y dijo:


  —Vaya a vestirse, miss May. En efecto, las llevo conmigo.


  VI


  May, muy despacio, desapareció por el pasillo que unía las dos terrazas, mientras Avis Warren subía del jardín, junto a la abuela de su mujer.


  —Siéntate un momentito junto a mí, Avis —pidió la anciana suavemente—, mientras miss May va a cambiarse de ropa.


  —¿Adónde nos llevas, papá? —preguntó Emily colgándose del brazo de su padre.


  La miró con ternura. Le hizo una carantoña y, sentándose frente a Carolina, tomó a Emily en sus brazos y la acomodó en sus rodillas.


  —Vamos a dar un paseo. Os llevaré a merendar a un lugar muy bonito.


  —Qué gusto, papá, qué gusto.


  La atrajo hacia su pecho y miró a la anciana. Esta, le dijo:


  —Es hora de que te detengas en alguna parte, y en ningún sitio mejor que junto a tu hija.


  Avis emitió una risita.


  —Hijo —insistió la dama—, ¿qué es lo que piensas hacer en el futuro? ¿No has tratado de hallar…, de hallarla?


  —Ya viene miss May —dijo Avis por toda respuesta, depositando a la niña en el suelo y poniéndose en pie—. Hasta luego, abuela.


  Carolina suspiró. Nunca pudo saber lo que pensaba Avis con respecto a su mujer y la huida de esta.


  Miss May avanzaba hacia la terraza con lentitud. Se diría que le pesaban los pies. Avis, de pie junto a su hija, con la mano en la cabeza de Emily, miraba a May de modo especial. Tenía los párpados entornados, una mueca en la relajada boca, y no parecía ver. Pero veía. Veía una May esbelta, de porte distinguido, incitante como una aparición. Era su mujer. ¡Su mujer! Vestía un modelo de tarde en un tono azul azafata. Falda estrecha y chaqueta semiceñida, poniendo de manifiesto, una vez más, la esbeltez de su cuerpo. Calzaba altos zapatos negros, llevaba un bolso del mismo color y en torno al cuello lucía un fino hilo de perlas.


  —Ya estoy aquí —dijo May con un hilo de voz, huyendo de la mirada masculina.


  Emily saltaba de gozo. Subió al auto gritando:


  —Qué gusto, papá, qué gusto. Es la primera vez que voy contigo a merendar.


  —Cállate ya, querida —rio Avis, mirando a May, que esperaba para subir al auto.


  Intentó abrir la portezuela de la parte trasera, pero Avis la miró cegador, le señaló un sitio junto a Emily, y dijo entre dientes, antes de que ella entrase en el coche:


  —Ya te dije que te menguaras. No respondo de mí, viéndote… —la delineó con los ojos— como te veo…


  —No quiero ir delante —contestó en el mismo tono.


  Avis la asió por un brazo con súbito imperio.


  —Acostúmbrate a obedecer —y en voz alta dijo—: Miss May, tome usted asiento aquí.


  —Creo…, señor, que… detrás iré… mejor.


  —Prefiero llevarlas cerca —atajó Avis, fríamente. Metió la cabeza en el interior del auto—. Emily, baja, cariño.


  —¿Es que… no vamos contigo?


  —Sí, pero es que vamos a llevar a miss May en medio de los dos.


  May dio un paso atrás. Avis la miró, y su mirada era tan encendida e imperiosa que la pobre institutriz se paralizó.


  —Suba —ordenó—. Suba, miss May.


  Como un autómata, May subió. Emily saltó a su lado. May cerró la portezuela y Avis dio la vuelta al auto, sentóse ante el volante y su rodilla quedó pegada a la rodilla de May, que, estremecida de pies a cabeza, sintió como si el mundo acabara allí mismo y la castigase con una muerte lenta y torturadora.


  El auto se puso en marcha.


  Emily contaba en voz alta los árboles que bordeaban la carretera.


  —Uno, dos, tres. ¡Qué bonitos! ¿Te has fijado, papá? Están todos muy verdes.


  —Mañana empezaré a hacerle un retrato.


  —¿Te has fijado, papá?


  Papá miró brevemente a mamá.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —Subirás a la torre.


  —No.


  —Papá, ¿cuántos árboles crees que conté?


  —Irás.


  Emily se inclinó por delante de May y miró a su padre.


  —¿Qué dices, papá? ¿No me oyes?


  —Sigue contando, Emy —gruñó Avis—. Ya sé que hay más de un centenar.


  —He contado setenta.


  May tenía la boca apretada. Iba rígida. El calor del cuerpo de Avis lo sentía en el suyo cada vez con más fuerza. Estaba segura de que Avis no escuchaba a su hija. Iba pendiente de ella y del contacto de su cuerpo.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Emy, enfrascada de nuevo en la contemplación de los árboles, no se fijaba en lo que ocurría en torno suyo. Tal vez aunque se hubiese fijado no lo comprendería.


  —Te haré un retrato como siempre soñé hacértelo —insistió él quedamente—. Envuelta en una túnica blanca, tendida a medias en un diván, somnolienta, con el cabello rozando tu mejilla.


  —No iré.


  —Veintiuno, veintidós, veintitrés…


  —Irás…


  El auto se detuvo ante una moderna cafetería poco después. Avis soltó el volante y sin moverse volvió la cabeza para mirar a May.


  —Sería maravilloso —dijo entre dientes, rozándola con su aliento de fuego— que todo esto fuera verdad. Una pareja feliz con su hijita…


  —Porque…, porque… no quieres.


  —Baja, Emily —dijo Avis secamente.


  Y a la vez, como si no oyera a su esposa, saltó al suelo y asió a su hija de la mano. May descendió también, Avis lanzó sobre ella una breve mirada.


  —Se le arrugó un poco la falda, miss May —dijo sarcástico.


  Se agitó y pasó ante él. Avis se echó a reír con aquella mueca burlona que crispaba los nervios.


  —Entremos. Vamos a merendar aquí.


  La asió del brazo. Sus dedos en la carne de May producían quemazón. Era a la par que una cortesía correcta, una caricia disimulada. Ella conocía a Avis. Seguramente ninguna otra mujer lo conocía como ella…


  —Merendaremos aquí tranquilamente —dijo Avis.


  Un camarero se aproximó.


  —¿Qué va a tomar usted, miss May? —preguntó retador, mirándola de aquel modo, entre burlón y tierno.


  —Té y pastas…


  —Yo igual.


  —Dos tes y pastas —dijo al camarero—. Para mí un whisky doble con soda.


  May entrecerró los ojos. Quiso imaginar que todo era normal. Que ellos dos eran un matrimonio burgués y tenían a su lado a su hijita querida. Que Avis extendería una mano por encima de la mesa de un momento a otro y oprimiría sus dedos, que luego haría una carantoña a Emily y le diría suavemente:


  «¿Verdad que tienes una mamá deliciosa, Emy?».


  —¡Avis, cariño!


  Tan distraída estaba que hubo de levantar bruscamente la cabeza para mirar a la mujer que saludaba a su marido con tanta familiaridad. Avis se había puesto en pie y palmeaba el hombro de la bella y joven mujer, que le sonreía invitadora.


  —Cariño —protestó la elegante mujer—, eres un descastado. Tanto tiempo sin verte.


  Avis reía. Era su risa provocadora, incitante, un tanto burlona.


  —¿Cuánto tiempo en realidad, Creta?


  —Más de seis meses. Desde que posé para ti la última vez. ¿Dónde te has metido todo este tiempo? Apuesto a que tienes algún entretenimiento por ahí.


  Inmediatamente miró a la niña y a la mujer. May sintió la vergüenza en plena cara, la vergüenza de aquella mirada analítica de mujer fácil y los celos de saber que su marido…


  —Estoy con mi hija y la institutriz de esta —dijo sin presentárselas—. ¿Dónde puedo encontrarte esta noche?


  May sintió que la vida se le terminaba.


  —Donde siempre, descastado. Precisamente esta noche tenemos una pequeña fiesta en casa de Kay. ¿Te esperamos?


  —Desde luego. Estaré con vosotros a las once en punto.


  —De acuerdo, no faltes. Hasta luego, mi vida.


  Avis no respondió. La miró hasta que hubo desaparecido tras la puerta encristalada. Luego suspiró y se sentó frente a May.


  —La vida es bella —comentó alzando el vaso de whisky.


  —El indecente —apuntó May, con doblegada fiereza.


  Avis se echó a reír. Ella entrecerró los ojos. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se plegaba? ¿Solo por cariño a él?


  —Creo que debemos volver a casa.


  El viaje de regreso aún fue peor. Mientras Emy, con la cabeza pegada a la ventanilla, contaba los árboles con el fin de que aquella vez no se le pasara ninguno, no podía oír lo que hablaban miss May y su padre. La muchacha sentía en su cuerpo todo el calor pecador del de Avis. Y su voz queda, persuasiva y a la vez imperiosa:


  —Empezaré a pintar tu cuadro hoy mismo.


  —No subiré a tu torre. Tendrás que llevarme a rastras.


  —No será preciso. Si no subes… —la mano libre cayó amenazadora sobre la rodilla femenina. May sintió que se le encendía la sangre— emprenderé un largo viaje. Me llevaré a Emily.


  —Eres muy… cruel, Avis Warren. Un día, no sé cuándo, puede que las pagues todas.


  —¿Acaso te parece poco pagar lo que ya he pagado?


  —¿Y yo? ¿Yo? ¿Crees que puedo soportar que…? —apretó los labios.


  —Sientes celos —rio flemático—. Celos de esas pobres mujeres que venden el amor a dos centavos la hora.


  May, muy pálida, se reconcentró en sí misma, sin responder.


  —Estamos llegando. Una vez en el palacete, te espero cinco minutos después en mi torre. Ya tengo la túnica preparada.


  —¡Jamás!


  —Es demasiado extremista la expresión.


  El auto entraba en el parque. Fue a detenerse junto a la terraza.


  Las dos ancianas se hallaban en la terraza, bajo la pérgola. May descendió y subió presurosa las escalinatas. Emily subió corriendo. Avis lo hizo muy despacio, con una mano en el bolsillo del pantalón, la otra sosteniendo un cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca.


  May saludó a las dos abuelas e hizo intención de desaparecer, pero la voz de Avis la contuvo. No se volvió. Quedó de espaldas, apoyada de lado contra el marco de la puerta. Se diría que totalmente abandonada a su pobre suerte.


  —Miss May, la espero en la torre dentro de cinco minutos —y como si se considerara en el deber de dar una explicación a las dos damas—: Voy a pintarla. Hace mucho tiempo que me fijo en su nariz clásica, en el color de su pelo. Haré un cuadro que ganará una exposición de otoño.


  —Muy bien, miss May —aprobó la abuela Cecilia.


  May se volvió.


  —Agradezco mucho el interés del señor, pero… preferiría no posar. Tengo que atender a la niña.


  Avis emitió una risita.


  —No se preocupe. A esta hora posará para mí unos veinte minutos. La niña quedará con sus abuelas. ¿No es así, queridas?


  Carolina miró a Cecilia y esta a Carolina. ¿Se confirmaban sus sospechas? ¿Estaba Avis en casa, solo porque le agradaba la institutriz?


  —Si ella no lo desea, Avis… —se atrevió a opinar abuela Caro.


  —Claro que lo desea —avanzó hacia May y la miró de frente. Ella se estremeció—. ¿No es cierto que lo desea, miss May?


  La muchacha huyó de aquella mirada, pero como si él la hubiese hipnotizado ya, asintió con un solo y breve movimiento de cabeza.


  Luego giró en redondo. Avis aún dijo:


  —La espero dentro de cinco minutos en mi torre.


  May siguió caminando en línea recta por el ancho y lujoso vestíbulo. Parecía que le pesaban los pies, que de un momento a otro iba a derrumbarse.


  Avis, tranquilo, o al menos aparentemente tranquilo, se volvió hacia las damas con el cigarrillo entre los dientes.


  —Avis…


  —¿Qué, abuela Ceci?


  —Yo creo… que no debes presionar a miss May.


  —¿Presionar? Será mi mejor cuadro.


  —Avis —opinó abuela Caro—, tal vez a ella no le interese ese cuadro.


  —No es para ella, querida abuela —rio Avis burlón—; es para mí. Para mi exposición. Le pagaré bien por posar para mí.


  Las damas se miraron nuevamente.


  —¿No es un poco… humillante que le pagues?


  —Pago a todas mis modelos —dijo rotundo.


  —Pero esta es la institutriz de tu hija.


  —¿Acaso por serlo va a despreciar el dinero?


  —Avis…, temo que estés abusando de tu autoridad…


  —No te preocupes, abuela Ceci —cortó yendo hacia la puerta—, para todo tengo un límite.


  —Temo que…


  —Hasta luego.


  Se alejó.


  Las dos damas se miraron. Emily corría ya por el parque, al encuentro del hijo de Tomás.


  —Caro…


  —Sí.


  —Le gusta.


  —Tal vez nos equivoquemos.


  —No lo creo. Avis es así…, terminante para todo. No tiene muchos escrúpulos. Temo que miss May se vea enredada en este asunto casi sin quererlo. Aunque pretendiera casarse con ella, no podría. En alguna parte del mundo aún existe la pobre Emma.


  Ambas guardaron silencio. Al rato, Emily y el hijo de Tomás, llegaron corriendo a la terraza y las dos mujeres se entretuvieron contemplándoles. Se olvidaron de Avis y miss May.


  Esta se miró al espejo en el interior de su alcoba. Con rabia se quitó la chaqueta. La tiró de cualquier modo sobre la cama. La blusa blanca hacía más estilizado su túrgido busto.


  —Te espero arriba —indicó Avis desde la puerta.


  May se volvió como si mil demonios la pincharan.


  —¿Qué te propones? Di, ¿qué te propones? No creo que necesites mujer, tienes una cita para las once. Déjame en paz. Déjame morir aquí, como si…, como si… —retorcía las manos una contra otra. Avis contempló absorto aquellas manos.


  —Dignas de llevar al lienzo —ponderó, cachazudo.


  —Te gozas en mi humillación —dijo ahogadamente, como si le faltara la voz—. Te gozas en verme sufrir. Creo que si cometí un error en la vida, caro lo he pagado ya.


  —Un error que se prolongó diez años.


  —Toda una vida debiera de prolongarse, antes de llegar a esta situación. Voy a bajar a la terraza —gritó enderezándose y mirándolo jadeante—. O tal vez no sea preciso. Me asomaré a la ventana y desde aquí lo diré todo. Todo. Quién soy, lo que sufrí, lo que lloré y lo que ahora pretendes hacer conmigo.


  —No dramatices —rio Avis flemático—. ¿Acaso pretendo hacer contigo una monstruosidad? No, por cierto. Solo pretendo hacerte un retrato.


  —Un retrato —gritó ella— con una túnica tan solo.


  —No extremes los términos, querida.


  —Avis, eres un canalla.


  El pintor avanzó hacia ella, la asió por la muñeca y se la retorció hasta que May lanzó un grito ahogado.


  —No digas eso. Tú no sabes —dijo mascando cada sílaba— lo que he sufrido. Lo que también yo, Avis Warren, he llorado. ¿O es que crees que solo tú tienes sensibilidad? Vamos, detesto las polémicas sin sentido. Quítate esa falda. Ponte algo ligero y sube, porque allí tendrás que desnudarte y poner sobre tu cuerpo una sola túnica.


  —Avis…


  —No me supliques. En silencio, amargamente, locamente también, yo he suplicado y tú no me has oído. Ahora se acabó. No soy hombre vengativo, pero me gusta dar a cada cosa lo suyo.


  La soltó sin violencia. Su ira se esfumó para dar paso a una sonrisa irónica.


  —Vamos, querida miss May, te espero arriba.


  Quedó erguida en medio de la estancia. Tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la mirada perdida en el vacío. Lo amaba. Ella lo amaba y sabía que tan pronto Avis la tomara en sus brazos, cerraría los ojos y pensaría que todavía estaba disfrutando la luna de miel. Se conocía. También él la conocía, por eso exigía aquella velada. No quería. No podía someterse a sus caprichos. Por mucho que le hubiese ofendido con su huida, más había sufrido ella.


  Ya no trataba de disculparse ante sí misma. Había hecho mal, muy mal. Se había comportado como una irreflexiva jovencita, y ya entonces era una mujer, porque él la hizo mujer. Pero, por muy mal que hubiese hecho, el castigo era infinitamente peor. No por el hecho que Avis secretamente pretendía, sino porque una vez logrado su deseo, no se detendría y seguiría siendo para ella el hombre despótico, el galanteador barato, el vividor indiferente. Y ella no podría soportar que tras de besarla y poseerla, se fuera a las once con otra de aquellas mujeres que vendían el amor a tanto la hora.


  Eso era lo que en modo alguno podría soportar.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Sí.


  —El señor —dijo la voz monótona de un criado— la espera, miss May.


  —Voy, voy —dijo con acento ahogado—. Voy…


  Abrió la puerta. Miró al frente y caminó muy despacio, como si le pesaran los pies. Jamás, en ningún momento de su vida; estuvo tan bella y espiritual como en aquel instante.


  Avis, al verla firme en la puerta de la torre, sintió como si la sangre se volcara a borbotones en su pecho. Y sintió a la vez como una veneración que le causó pesar.


  Avanzó hacia ella en silencio, la asió de la mano y cerró la puerta, corriendo el cerrojo.


  —Te pondré la túnica —dijo únicamente.


  VII


  —Es vil tu venganza.


  Avis no respondió. La tenía en sus brazos y la acariciaba, enredando sus dedos en el pelo, como si el tiempo no hubiese transcurrido. Había rencor en su ademán, pero también una ternura extraña, salida de no sé dónde. Él no creyó sentirla y, al tenerla junto a sí, al besar su boca, al tocar su cuerpo, al sentir su perfume, se convertía en un hombre enamorado nada más. Sabía que volvería a odiarla. Que cuando se cerrara aquella puerta tras su propio pecado, sentiría hacia ella el mismo deseo pecador y la misma rabia.


  Pero en aquel instante no. No podía. La boca de May no era rebelde. Era la misma boca de antes, la que se casó con él, la que él enseñó a besar. Y sus manos, pequeñas y aladas, tenían un no sé qué de celestial.


  —Odio esta atracción que ejerces sobre mí —murmuró, perdiendo su boca en el pecho femenino—, pero no puedo… No puedo odiarte en este instante.


  Ella tampoco podía. Miraba ante sí, pero no veía nada. Ni las tenues luces que envolvían la estancia, ni los cojines que se perdían en el suelo, ni los cuadros firmados por Avis, colgados de las paredes, ni la artística decoración, un mucho exótica, que invitaba al descanso y a la voluptuosidad.


  Se olvidó de todo. De su hija, de la mujer fácil que esperaba a Avis aquella noche a las once, de los diez años transcurridos, de la tortura de estos, de las frases hirientes de su marido, de la venganza que silenciosamente llevaba a cabo a espaldas de las dos ancianas, del cariño de su hija que le robaba, de la negación a su maternidad.


  No era ella mujer rencorosa para inflamar su vida en aquel instante de rencor y odio. Era, por el contrario, mujer débil, y aquel hombre ante Dios era su marido. Alzó los brazos, incapaz de soportar por más tiempo una pasividad que no sentía y rodeó con su dogal el cuello masculino.


  —Avis…, Avis… —susurró.


  —Cállate.


  —Avis.


  —Tu voz me despertará —dijo él fieramente—. No quiero despertar. Déjame pensar que eres mi esposa, que jamás me has abandonado. Que me comprendes y me disculpas.


  —Avis…


  —Mujer, olvídate de todo.


  * * *


  Tenía lágrimas en los ojos. Avis estaba de espaldas. Parecía súbitamente envejecido.


  —Avis —dijo ella—, todo puede terminar y empezar aquí.


  —No.


  Dio la vuelta sobre sí mismo. No sonreía. Había en el dibujo sensual de su boca como una mueca indefinible.


  —Avis…


  Él asió el pincel. Dio unos trazos sobre el lienzo.


  —Ojalá —dijo fieramente— pudiera olvidar los diez años de soledad.


  —Siete, Avis, o ninguno. Estuve a tu lado en todo momento.


  —Cállate. Húndete en el diván. Voy a pintarte. Deja los pies al descubierto.


  —Me has querido —gritó ella desgarradoramente— hace un instante. Te has olvidado…


  —Olvida eso —pidió Avis quedamente.


  —Es que no quiero ser una mujer más en tu vida.


  —Te prometo que no volverás a serlo.


  —Eres un canalla.


  —¿Y qué eres tú? Di, ¿qué eres tú? ¿Acaso tuve necesidad de forzarte? ¿No has venido a mí? ¿Ignorabas a lo que venías?


  May se agitó y, muy despacio, fue poniéndose en pie. Ciñó la túnica en torno a su cuerpo y giró en redondo, quedando de espaldas a él.


  —Yo te quiero —dijo con voz ahogada—. Yo te quiero y tú lo sabes. Lo sabes y por eso abusas de mí.


  —Tengo la desgracia —dijo Avis con flema—, de no amar verdaderamente a nadie. Todas las mujeres son iguales para mí. Tú eres… la más bonita de todas.


  —¡Dios mío!


  —Lo siento, May.


  —Soy Emma —gritó agónicamente—. Soy Emma. Tú sabes que lo he sido hace un instante.


  —Sigues siendo la niña apasionada de siempre —dijo Avis despiadado, no sintiendo lo que decía, pues era difícil de precisar—. Ciertamente, te he reconocido en mis brazos. La muchacha mimosa que me enloquecía. Pero ya no tienes ese poder sobre mí. Lo has matado tú misma. No me reproches, pues.


  —Si deliberadamente pretendías hacerme daño, lo estás logrando, Avis. Me has desgarrado.


  —No me gustan las frases extremistas, May. ¿Te acomodas? Voy a pintarte. Será mi mejor obra.


  Ella ciñó la túnica. Fue hacia él y, temblando, se le quedó mirando muy de cerca.


  —Avis…, soy tu mujer y la madre de tu hija.


  El pintor dejó caer la mirada sobre el bonito rostro femenino, pero ni un brillo de amor o de deseo acudió a sus ojos. Se diría que todo, un momento antes, había muerto para él.


  —No te humilles, May.


  —¡Soy Emma!


  —No te humilles, May —gritó—. ¿No es eso suficiente? Cállate ya, y marcha si te parece.


  —¡Oh, Avis!


  —Vete, May. Vete antes de que me arrepienta.


  —Un día —dijo ella, rota la voz por las lágrimas—, te haré daño. Mucho más daño que te hice antes. No sé cómo. Pero sentiré gozo en hacerte daño.


  * * *


  Puso el pretexto de una jaqueca y aquella noche no bajó. De bruces en el lecho, lloró durante horas. Sintió todas las que tocaba el reloj, desde las nueve hasta las once. Entonces se puso en pie de un salto y se pegó al ventanal. Lo vio salir. De etiqueta, elegante, decidido, como si horas antes no fuera un hombre vencido por el amor en sus brazos, dinámico, desenvuelto. Subió al auto sin mirar hacia atrás. El auto se alejó. May, fue retrocediendo poco a poco, se hundió de nuevo en la cama y estuvo allí unos minutos.


  —Miss May —llamó la voz de Emily desde el pasillo.


  Fue como si a May le arrancaran las entrañas de cuajo. La voz de su hija produjo en ella un extraño sobresalto. ¿Por qué pensaba en el hombre, si su razón de vivir era su hija? ¿Por qué se había sentido mujer, si ella solo podía sentirse madre?


  —Voy, Emy —susurró—. Voy.


  Abrió la puerta y Emily, en camisón, se precipitó dentro.


  —Miss May —sollozó—. Miss May.


  La tomó en sus brazos. Nunca como en aquel instante la apretó entre ellos con tanta ternura y cubrió de besos su semblante. En aquel momento podía hacerlo, nadie la espiaba, nadie podría prohibirle mimar y besar a su hija.


  —Tengo miedo. No ha ido a dormirme.


  —Cariño, mi cariño.


  —Quiero…, quiero dormir con usted, miss May.


  ¡Dormir con ella! Dios de los cielos. Como si aún tuviera dos meses y la apretara contra sí, temiendo que algo o alguien pudiera llevársela.


  —Sí —dijo—. Sí, pero… no se lo digas a nadie, Emy. Ni siquiera a tu padre.


  —No —susurró la niña mimosa—. No. Te quiero mucho, May.


  —¡Vida mía!


  —Estás…, estás llorando.


  —No, no. Es que… me pican los ojos.


  —¿Y por qué lloras?


  —Emy, hijita mía.


  —Si fueras mi mamá si yo tuviera una mamá como tú… Pero… ¿Por qué lloras así?


  May ocultó el rostro en el cuello de la niña.


  * * *


  Avis se cuadró en la puerta y miró en torno suyo con indolencia. Creta, al verle, corrió hacia él.


  —Avis, cariño, creí que ya no venías.


  El pintor esbozó una sonrisa. Laura, Creta, Eileen, Rosalía… Todas eran iguales. Apenas si se diferenciaban. Él siempre se encontró a gusto entre ellas. Rara vez asistía a una fiesta social decente. Por compromiso, por deber social, por un amigo, alguna vez figuraba en una reunión elegante. Tampoco allí encontraba diferencia. Las mujeres más bellas, mejor arregladas, más bien vestidas, pero, moralmente, todo era tan mezquino como en aquel cuarto de hotel barato, donde se bebía mal whisky, olía a perfume vulgar y lucían collares de fantasía. Una fiesta social se revestía de elegancia, pero en el fondo todo era basura. Tal vez él lo viera así por su modo de vivir, su desengaño y asco a la vida. Quizá solo él tenía la culpa de ver pecado en la aparente pureza, miseria en la moral más limpia, basura en la frase que posiblemente fuera sincera.


  —Avis —dijo Creta—, se diría que nos analizas.


  Era así realmente. Si algún día se detuvo, como en aquel instante, a analizar cuanto le rodeaba, se evadía con brusquedad de aquel análisis o de las consecuencias del mismo. Aquella noche no. Tal vez pretendió evadirse, pero no pudo. Se dio cuenta, con pesar, de que la única verdad vivida desde hacía diez años, acababa de vivirla junto a May.


  Sintió asco de sí mismo, de su debilidad. Sintió también el brazo de Creta en el suyo y se dejó llevar como un autómata.


  —Lo vamos a pasar bien, Avis —dijo Creta.


  No. Él ya no podría pasarlo bien junto a ellas. «Tal vez —pensó—, me haya cansado de vivir y gozar falsamente. O quizá tuvo la culpa la boca pura de May. O quizá mi… propia claudicación momentánea. He pretendido envilecerla, y, estúpido de mí, solo he sabido amarla. Amarla como un loco, para sentir después un odio mortal hacia mí mismo y hacia ella, que me hizo caer de nuevo en la tentación de su amor».


  —Avis…, ¿en qué piensas? Tienes una expresión feroz.


  Esbozó una mueca que pretendió ser Una sonrisa.


  —En ti.


  —¿Con esa cara?


  Se alzó de hombros. Le cansaba Creta. En otra ocasión cualquiera se hubiera reunido al grupo general y hubiera besado a cada una de aquellas mujeres que vendían su amor a tanto la hora. Muy pocos centavos se necesitaban para comprarlas. En aquel instante todo era distinto, o al menos para él tenía un colorido diferente.


  —Avis —gritó Rosalía—, te estamos esperando. Vamos a ir a un cabaret.


  Él no iría. No se movería de allí.


  —Me quedo con la que quiera acompañarme.


  —No seas majadero —dijo un banquero amigo suyo vividor también de la vida nocturna—. Te esperábamos para marchar.


  Creta se oprimió contra él melosamente.


  —Me quedo contigo, cariño.


  Protestaron las demás. Avis miraba a los hombres, que, como él, durante el día se les consideraban personas respetables, y por las noches se convertían en murciélagos indecentes. Sonrió desdeñoso.


  —Os he dicho que me quedo.


  —Avis, pareces apagado.


  Avis fumaba un cigarrillo repantigado en la butaca. Tenía una pierna cruzada sobre otra y balanceaba un pie rítmicamente.


  —Avis…


  —Te escucho, Creta.


  —No pareces el mismo.


  «No lo soy. Estoy seguro de que no lo soy».


  —¿Por qué?


  —No sé. Tienes algo.


  —Jaqueca.


  Pensó en May. May… Emma. Era la misma jovencita impulsiva y mimosa. La misma mujer apasionada, de boca de fuego Nunca, jamás en toda su vida de hombre galanteador, halló una mujer como la suya.


  Creta debió darse cuenta de que algo raro le ocurría porque, acercándosele melosamente, pretendió endulzarle aquellos segundos.


  —Avis, mi amor.


  No sintió asco hacia ella. Sintió pena. Una pena hasta entonces desconocida.


  La apartó blandamente y se puso en pie.


  —Creta —dijo roncamente—, tendrás que excusarme esta noche.


  —¿Cómo?


  —No puedo quedarme aquí. Me ahogan estas paredes.


  —Cariño, estoy a tu lado.


  Otra vez salía aquella piedad roedora hacia la pobre mujer desamparada. «Yo no soy un sentimental, pero soy un hombre de corazón. Debo ser un hombre de corazón, aunque hasta ahora no lo haya sabido».


  —Lo siento. Creta. Tengo que marchar.


  —Pero…


  Le hizo una caricia piadosa. La mujer se irguió como si la ofendieran.


  —Me has prometido…


  —Sí, Creta, sí. Pero no puedo quedarme a tu lado. No me preguntes por qué. Tal vez —añadió sincero— no supiera decírtelo.


  —Estás jugando conmigo.


  —No lo pretendo.


  —Avis…


  —Soy hombre que no juega con mujeres como tú —prosiguió él. Y despiadado—: Las tomo, les pago y en paz. Las olvido rápidamente.


  —Eres cruel.


  —¿No crees que también lo soy conmigo mismo?


  Creta se desplomó en una butaca. Le miró desde allí analíticamente.


  —Nunca te has comportado así —dijo reprobadora—. Es la primera vez que no te asocio al pintor.


  —Pero me asocias al hombre. A un hombre honrado que nunca fui.


  —¿Puritanismo?


  —Escrúpulos, aunque no los concibas en mí.


  —¿Hacia mí? —rio ella, burlona.


  —Hacia mí mismo —apuntó Avis secamente.


  —Me asombras, Avis, cariño. Nunca te consideré un hombre escrupuloso.


  —No lo fui, y si he de serte sincero, en este instante me siento asqueado de mí mismo por no haberlo sido.


  —Que me degüellen si te comprendo, Avis.


  Por toda respuesta, Avis extrajo del bolsillo un puñado de billetes y se los metió entre los dedos.


  —Cómprate mañana una chuchería. Estoy seguro de que te hará más ilusión que mi compañía.


  Creta se echó a reír.


  —Eres un buen granuja. Apuesto a que tienes una cita más importante.


  Avis se limitó a esbozar una tenue sonrisa.


  * * *


  Si la puerta cedía, entraría en la alcoba de su esposa, aunque solo fuera para gozarse en su muda contemplación.


  La puerta cedió. Avis dio un paso al frente y otro y otro. Una tenue luz, cuyos destellos partían de una lámpara diminuta colocada en la mesita de noche, iluminaba los dos rostros dormidos. El de Emy apretada en los brazos de May y el de esta ladeado en la almohada.


  Avis dio un paso atrás, desconcertado. Su hija allí. Allí… Como si fuera un ladrón salió de la alcoba y cerró la puerta sin ruido. May se había burlado de él. Por lo visto, en su ausencia se ganaba el cariño de su hija. ¿Tenía derecho a prohibírselo? Lo tenía. Lo tenía por encima de todo. No habría razonamiento humano que le obligara a pensar lo contrario.


  Subió precipitadamente las escaleras. No se detuvo en su cuarto. Siguió hasta el estudio, donde horas antes estuvo con ella. Cada detalle, cada beso, cada caricia y cada frase se encendían en todos los rincones del estudio. Era como una maldición aquel amor. Como una maldición para maldecirlo a él y maldecirla a ella.


  Se derrumbó en el canapé donde la tuvo en sus brazos. Olía a ella. A su perfume delator. Apretó la boca contra la colcha y gimió como un pobre desamparado. En aquel instante no era el famoso pintor, ni el hombre despreocupado, ni siquiera el hombre galante que dejó en los dedos de Creta un puñado de billetes. Era solo un hombre, desprovisto de odio, de rencor y de venganza. Un hombre que sabía que a dos pasos de él dormían su esposa y su hija, y jamás diría que aquella mujer era, en efecto, la madre de Emily. No era venganza. Era algo más profundo, como si su subconsciente le obligara a sellar la boca. Como si la llaga que llevaba en su corazón se reprodujera de pronto y lo maltratara, y aquella pena le destrozara la vida.


  Con furia se puso en pie y empezó a tirar al suelo cuanto encontró a su paso. De súbito su fiereza se detuvo. Miró como hipnotizado ante sí y sonrió desdeñoso. Volvía a ser el hombre displicente que se fue de viaje durante dos meses para pensar en lo que haría con la institutriz.


  Pausadamente recogió cuanto tiró al suelo, lo colocó en su sitio y se tendió después en el canapé. Cerró los ojos. Necesitaba dormir. Dormir y pensar…


  * * *


  Cecilia y May se hallaban en la terraza. Eran las once de la mañana. Emily jugaba en torno a ellas. Había dado clase de francés unos minutos antes y descansaban para empezar con el alemán.


  De súbito, Avis Warren apareció en la terraza. Miró a May. Sus ojos no expresaban nada. May, muy pálida, sintió que dos rosas rojas teñían sus mejillas. Cada beso, cada frase, cada caricia, las sintió nuevamente, como si las estuviera recibiendo en aquel mismo instante, y sintió a la vez una indescriptible vergüenza.


  Avis, indiferente, avanzó hacia ellas. Vestía un pantalón de franela gris y una camisa verde oscura por fuera del pantalón. En torno al cuello un pañuelo de tonos armoniosos. Le pareció a May más señor que nunca y a la vez más lejano. Infinitamente, lejano.


  —Emy —dijo Avis—, ve a jugar con el hijo de Tomás. Te está esperando.


  —Tengo pendiente la clase de alemán, papá.


  —La darás después.


  La niña echó a correr, saltando los escalones. Entonces, Avis giró en redondo y miró fijamente a May. La quietud y frialdad de sus ojos era escalofriante.


  —Le he dicho, miss May —dijo con voz ronca—, que no dé familiaridades a mi hija.


  May se estremeció. Fue poniéndose en pie poco a poco. Vestía una batita de hilo de un tono azul pastel. Calzaba zapatos bajos. Una fina chaqueta blanca cubría sus hombros desnudos. Estaba guapísima. Parecía una colegiala. Al verla así nadie diría que aquella muchacha sabía amar como ninguna otra. Avis desvió los ojos y los clavó en su asombrada abuela.


  —Sin familiaridades no hay cariño, Avis —opinó—. Y una discípula necesita tomar cariño a su profesora.


  —No hasta el extremo de dormir con ella —dijo Avis, despiadado.


  May abrió la boca y la cerró de nuevo. Sentía angustia vital, no creía posible que pudiera soportar aquello. De un momento a otro iba a gritar, a decirle que era su madre. A postrarse ante su abuela y hundiendo la cabeza en su regazo, pedirle una y mil veces perdón. Pero los ojos de Avis, fijos, quietos en los suyos, le indicaron que no lo hiciera, que se exponía a perderlo todo.


  —Señor —dijo con un hilo de voz—, Emy tenía miedo ayer noche.


  —Una muchacha de nueve años no debe tener miedo. Ya le dije en otra ocasión que no deseo hacer de mi hija una sensiblera absurda. Hay mil formas de desvanecer el miedo, sin que una extraña duerma con mi hija.


  —No tiene derecho…


  —Ya lo sabe. Que no vuelva a ocurrir.


  May no podía más. Era cruel. Cruel, después de haberla querido tanto la tarde anterior, después de gozar y de despreciarla al mismo tiempo. Era inhumano.


  Súbitamente echó a correr y desapareció. Abuela Cecilia la siguió con los ojos.


  —Avis —dijo censora—, has estado muy duro. Ella ama a la niña.


  —No consentiré que la ame más allá de lo previsto entre una institutriz y una alumna.


  Dicho lo cual, giró en redondo y se dirigió a la biblioteca. La vio allí, de pie ante el ventanal, fijos los ausentes ojos en la fina silueta de Emy que jugaba en el jardín junto al hijo del jardinero.


  Percibió sus pasos, pero no se volvió. De súbito, ella sentía un gran vacío. Un horrible vacío dentro de sí misma.


  VIII


  Avis Warren, tras ella, permaneció silencioso, con el cigarrillo en la boca. May, ajena a su proximidad, seguía mirando hacia el jardín donde Emily jugaba. Hubo un largo silencio que no parecían dispuestos a romper. Fue May, tal vez más cansada de sufrir, quien rompió aquel silencio con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser.


  —Voy a dejarte tranquilo, Avis —giró en redondo y le miró de frente. Hubo de levantar la cabeza para fijar sus ojos en los suyos, ya que Avis era bastante más alto que ella—. Os voy a dejar, y esta vez definitivamente. Pero antes diré a mi abuela y a la tuya quién soy.


  El pintor no respondió en seguida. Dio unas cuantas chupadas al cigarrillo y, quitándolo de la boca, lo aplastó en el cenicero a su alcance. Se diría, a juzgar por su indiferencia, que no había oído las palabras de su mujer, pero no era así. Las había oído y estaba pensando en ellas.


  Retrocedió, aun sin decir nada y se hundió en una butaca, cruzando una pierna sobre la otra.


  —Puedes hacerlo —dijo al fin— cuando quieras. No te retendré.


  May avanzó a través de la biblioteca y fue a sentarse en un sofá. Se hundió allí. Daba la sensación de ser poca cosa. Ausente y apagada, dijo al cabo de un rato:


  —Puede que cuando me vaya, me eches de menos, Avis. Aún no sabes…, aún no sabes de la forma que me amas.


  Avis se puso en pie con cierta precipitada brusquedad, y atravesó la distancia que lo separaba de ella. Se situó tras el sofá e inopinadamente le cuadró el rostro entre las manos. May parpadeó. Entornó los ojos y no trató de rebelarse. Avis, con súbita fiereza, apretó aquel rostro maravilloso entre sus manos, lo apoyó en el respaldo del sofá y se la quedó mirando a los ojos fija e intensamente.


  —Me haces daño —dijo ella—. Me obligas a una postura incómoda.


  —Te mataría, May —dijo Avis sobre sus labios—. Te mataría ahora mismo y quizá me quedara tranquilo. Tú no sabes lo que es vivir junto a ti y sentirte palpitar y vivir… Tienes razón —añadió desesperadamente—. Te amo. O debo amarte, porque esta ansiedad que me roe las entrañas y esta locura que agita mi corazón y mi cuerpo, nunca las sentí por otra mujer. Pero eso no es suficiente. Sería yo un inútil pelele si te tomara como Dios manda, después de haberme dejado como Dios no manda.


  —Cuánto mejor sería que ambos olvidáramos. Tú mi abandono; yo tu comportamiento.


  —Sería… magnífico para ti.


  —Y para ti, Avis —dijo quedamente.


  Avis la soltó como si su rostro quemara, o como si aquella tentación de tomarla nuevamente le hiciera daño.


  —¡No me hables en ese tono, May! —gritó—. ¡No me hables en ese tono!


  Quedó erguido en medio de la estancia, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, el pecho metido en los hombros, fija la mirada en la alfombra multicolor. De súbito se sentó junto a ella. Quedó inmóvil a su lado.


  —Por última vez —susurró May quedamente—. Por última vez. Avis. Yo te amo. Tú me amas… ¿No es el amor arma lo suficientemente poderosa para borrar ese pasado de los dos? Tus amantes y mi abandono.


  —No pareces muy digna, May —rio ya totalmente repuesto, gozándose en ofenderla—. Me has confesado muchas veces tu cariño, mendigando una limosna de amor.


  May se puso en pie y le miró desde su altura.


  —No eres bueno. Tal vez cuando pretendas serlo sea tarde, porque yo ya no te escucharé.


  Sin esperar respuesta salió de la biblioteca y cerró con golpe fuerte tras sí.


  Avis miró al frente, encendió precipitadamente un cigarrillo y lo mordió con saña.


  * * *


  Se lo presentaron a las dos damas. Les agradó aquel hombre serio, elegante, de semblante grave.


  —Avis le hará un retrato —explicó la abuela Cecilia—. Se ha enterado de que pasa una temporada en la finca y aprovecha que vive al lado. Usted no lo ha visto nunca, May, porque míster Guido de Bellefort pasa los inviernos en Inglaterra.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. ¿Qué le importaba a ella todo aquello? Guido la miraba y ella sentía su mirada con pesar.


  —Tengo interés —dijo míster Bellefort, con una voz grata al oído— de que míster Warren me haga un retrato.


  Hablaron de cosas sin importancia durante un rato y luego May, se excusó y fue a buscar a Emily.


  Las visitas de Guido de Bellefort se hicieron frecuentes a la casa de los Warren. Avis lo pintaba durante las mañanas, y por las tardes, Guido paseaba por el parque, o charlaba con las dos ancianas, o, lo que era mejor para él, buscaba a May siempre que le era posible y charlaba con ella animadamente. May se dio cuenta de que a Guido le agradaba su compañía.


  Avis, sumido en sus rencores, apenas si se daba cuenta de nada. Hacía más de una semana que no cambiaba una palabra con May. Se diría que huía de ella. Pero una tarde abuela Cecilia le dijo, cuando Avis, dispuesto a marchar, se detuvo en la terraza para despedirse:


  —Avis, ven un momento.


  Avis se sentó a medias en la hamaca que hacía unos instantes dejara abuela Caro, y miró a la suya interrogante.


  —¿De qué se trata? Pareces muy misteriosa.


  —De algo muy importante que me hace gran ilusión. Tú ya sabes que tanto Caro como yo sentimos gran simpatía por May.


  —¡Ah! —exclamó frunciendo el ceño.


  —Pues hemos descubierto que a Guido de Bellefort le encanta la compañía de May.


  Avis fue poniéndose en pie poco a poco. Muy pálido, casi lívido, no miró a su abuela. Ávidamente buscó la silueta de May en el parque, pero no la halló. Roncamente preguntó:


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha salido de paseo con Guido.


  —Con…


  —Avis, ¿qué te pasa? Pareces alelado. Ya sé que no tienes simpatía alguna a la pobre institutriz, aunque no me explico las causas. Pero nosotros se la tenemos y la apoyamos en todo lo que nos sea posible. Guido es un excelente partido. Avis…


  Este ya no la oía. Había retrocedido hasta mitad de la terraza y miraba al fondo del jardín con ansiedad.


  —Avis…


  —Estoy aquí.


  —¿No dices nada?


  —No. No… me interesa ese asunto.


  Giró en redondo y subió a la torre. Se hundió en el borde del canapé. Miró ante sí con fijeza. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Por qué lo hacía ella? ¿Por qué? ¿Es que había olvidado que era suya? ¿Qué le pertenecía por entero?


  Sintió unos celos locos. Nunca jamás sintió celos por nada ni por nadie, y de pronto estos roían su pecho como células cancerosas.


  Apretó los puños y se puso en pie. Pegó la frente al cristal del ventanal. En efecto, allí, por el fondo de la calle, avanzaba May junto a Guido. Emily corría en torno a ellos. Avis sintió como si una nube de sangre cegara sus ojos.


  * * *


  Al llegar a la terraza un criado dijo a Guido que míster Warren le esperaba en el estudio.


  Guido exclamó divertido:


  —No pensará pintar a estas horas, ¿eh? —miró a May—. ¡Estaba tan a gusto a su lado, miss May! Hasta luego. En seguida estaré con ustedes.


  —Pediré el té —dijo abuela Cecilia—. Le esperamos, Guido.


  —Gracias, señora.


  Subió de dos en dos los escalones que le conducían a la torre.


  —¿Puedo pasar, Avis?


  —Pasa —gruñó este—. Pasa.


  Se hallaba hundido en un sillón, con una pierna cruzada sobre otra. Movía un pie rítmicamente. Tenía un cigarrillo entre los dientes, y las espesas espirales que expelía, difuminaban sus facciones.


  Guido entró y fue a sentarse frente a él.


  —¿De qué se trata, Avis?


  —Te vi con la institutriz de mi hija.


  —Ciertamente —replicó Guido entusiasmado—. Es una muchacha magnífica. Me gusta, Avis. Tiene algo…


  Él ya sabía lo que tenía. Que Guido se lo notara también le sacó de quicio, pero hombre habituado a doblegar sus alegrías y sus pesares, se dominó una vez más.


  —Pienso pedirle que se case conmigo —siguió Guido ajeno a los pensamientos de su amigo—. Es… maravillosa. ¿Te has fijado en su forma de mirar, Avis? ¿En su boca, en su voz…? Es la mujer indicada para el amor.


  «Cuidado, Avis —se dijo a sí mismo—. Mucho cuidado. Contente. No hagas mucho caso de las memeces de este necio».


  —Jamás he conocido mujer como ella —siguió diciendo Guido—. La melancolía de sus ojos es…, ¿cómo diré?, subyugante.


  —Te olvidas de que es una institutriz.


  Guido abrió los ojos.


  —¿Y qué?


  —Tu familia no admitiría de buena gana a una vulgar muchacha.


  —Cielos, Avis, de pronto has perdido el gusto.


  —¡No lo he perdido!


  Guido abrió los ojos.


  —¿Es que te gusta a ti?


  Avis apretó los labios con fuerza. «No te delates, Avis. Calma, mucha calma».


  —Por supuesto que no.


  —¡Ah!, me has quitado un peso de encima. Con respecto a lo que has dicho antes, te diré que mi familia está deseando que cambie de estado. Que lo haga con una dama distinguida o con una bonita institutriz, les tiene sin cuidado. Esta muchacha es digna de un rey.


  —Me creo en el deber, Guido, de decirte que…, que…


  —¿Vas a insultarla?


  —Voy a serte franco —rezongó Avis, odiándose a sí mismo por su vileza—: May y yo nos entendemos bien.


  Guido, muy pálido, se puso en pie poco a poco.


  —Avis —dijo roncamente—, me estás engañando. No es May carne de pecado. Estoy seguro de que es una mujer pura. Además…, tú estás casado. No podrás nunca hacerla tu mujer. He decidido hacerla mía, Avis. Por encima de tus insinuaciones y por encima del mundo entero. Y lo que más me ilusiona es que a ella… no le parece mal que yo le haga la corte. Por tanto, te ruego que tengas un poco de piedad para mí, que soy tu amigo, y para ella, que es muchacha decente, aunque…


  —No tienes muchos escrúpulos, Guido —dijo Avis ofensivo.


  —Sentiría tener que romperte la boca, Avis —replicó Guido, con fiereza.


  Y sin esperar respuesta, salió de la torre y cerró con violencia.


  * * *


  Guido fumaba un cigarrillo. Sentía sobre su espalda la viva y centelleante mirada de Avis. May, junto a Guido, paseaba por el parque en dirección a la verja.


  —Emma…, la tormenta estará de un momento a otro.


  —¿Qué te dijo?


  Se lo refirió todo.


  —No mires. Ahora está en la terraza. Te pillará al regreso. Demora este. Hazle creer que estás conmigo en mi casa.


  —Eso no.


  —Necesita un buen escarmiento. Recuerdo muy bien su niñez. Somos de la misma edad. Tal vez tú no recuerdes aquella época.


  May sonrió a su pesar. Sí, recordaba a Guido, larguirucho y feo, muy diferente de ahora, pelear siempre con Avis. A ella, en las pocas ocasiones que se hallaba en la finca, metiéndose conciliadora entre los dos. De no ser por habérselo hecho él recordar, jamás hubiese asociado con este hombre a aquel jovenzuelo conquistador que peleaba con Avis por las chicas. Casi siempre se las llevaba Avis. Ahora también se la pensaba llevar, aunque quizá, por primera vez en su vida, sintiera temor y desconfianza de sí mismo. May, evocaba junto a Guido aquellas épocas, con nostalgia e ilusión.


  —Guido —dijo ella de pronto—, no debí darme a conocer. Me expongo a muchas cosas.


  —Soy un fiel amigo, Emma… —rio él con ternura—. Ya sabes lo que te he dicho sobre el particular. Hiciste mal, muy mal, pero tienes una gran disculpa: tu juventud. Ahora es demasiado vil la venganza de tu marido. Creo que la única forma de desarmar a Avis es… haciéndole creer que nos gustamos, y negándote tú, enérgicamente, a ser un juguete para él. Si no haces bien tu papel, Emma, de poco va a servir lo que haga yo.


  —Gracias. Eres muy bueno.


  —No lo creas. Tengo fama de malo entre las mujeres. Lo que pasa es que Avis fue mi mejor amigo, y tú eres su esposa. Aún recuerdo cuando regresabas del colegio, con tus coletillas rubias, tus verdes ojos ingenuos… ¿Sabes que si Avis no se me adelanta, yo te hubiera conquistado?


  May rio a su pesar.


  —Estuve fuera muchos años —siguió diciendo él—. Figúrate, si no me presento, tus abuelas no me hubiesen conocido. Mis padres fallecieron y, como sabes, somos oriundos de Inglaterra. Allí tengo casi mi fortuna. En realidad, aunque nada he dicho a tu familia, solo he venido a vender la casa. Aprovechando que Avis está aquí, deseo que me haga un retrato, aunque temo que ahora… se niegue a ello.


  —¡Oh, no! —saltó May despechada—. No es hombre Avis que deje sus sentimientos al descubierto. Te hizo ver que soy como un juguete para él; pero ya no te dirá nada más, puesto que observó que sus calumnias no hacen mella en ti… Ahora será a mí a quien ataque.


  —Pues ya lo sabes: firme. Si no eres firme, te convertirás eternamente en un juguete. Repito, Emma, que hiciste mal, muy mal.


  —Tú no sabes lo que yo he sufrido en torno a la casa durante siete larguísimos años.


  —¿Por qué no te diste a conocer? ¿Por qué no has entrado un día y le dijiste a tu abuela todo…?


  —Con el ímpetu de mi huida, la rabia y el despecho, me dirigí inmediatamente a un especialista en estética. Después de cambiar mi nariz y el color de mi pelo…, ¿qué podía decir a mis abuelas? Además, me sentía tan desamparada, tan poco merecedora de perdón… Hasta llegué a pensar que me odiaban. La vida seguía su curso ordinario en los palacetes. Avis entraba y salía con la sonrisa en los labios, como si nada hubiese ocurrido. Mi hija crecía…


  —Tus abuelas jamás podrán odiarte, Emma. Estoy seguro de que aún hoy eres una angustiosa pesadilla para ellas.


  Llegaban a la cancela. Guido alargó la mano y estrechó los finos dedos de May.


  —Valor, Emma, mucho valor. Estoy aquí para ayudarte y no me iré mientras no soluciones tu papeleta.


  —Gracias, Guido.


  —Hasta mañana, pues.


  —Hasta mañana.


  Giró en redondo. No demoró su vuelta, como Guido le había aconsejado. Al pasar junto al cenador lo vio.


  Se quedaron uno frente a otro. Por un instante, ambos se midieron con la mirada. De súbito, Avis alargó la mano, asió su muñeca y tiró de ella.


  —Déjame —exclamó May ahogadamente—. Suéltame.


  Avis parecía enloquecido de repente. Como si May fuera una pluma la empujó hacia el cenador, le dio un empellón, y May quedó apoyada en las cristaleras. Avis cerró la puerta con mesuramiento. Sus ojos parecían despedir centellas.


  —Déjame salir —gritó ella desgarradoramente—. Permíteme que no te juzgue peor de lo que eres.


  Avis había recobrado la serenidad. De pie ante ella, la dominaba con su estatura. May, supo que iba a ocurrir algo terrible, a menos que ella se revistiera de energía y lo evitara, aunque fuera matándolo.


  Avis avanzó despacio, muy despacio, como si cada paso supusiera una amenaza. Cuando la tuvo prisionera en la pared, cercada en sus brazos, anulada allí como si fuera una poca cosa, dijo intensa y quedamente:


  —No me desafíes, May. Porque será peor para los dos esta actitud tuya.


  —No tienes ningún derecho sobre mí. Tú mismo los has despreciado.


  —Puede que jamás vuelvas a colgarte de mi brazo como esposa y mujer de mi vida, pero juro que evitaré que te cuelgues del brazo de otro hombre. No me conoces aún, May. No sabes de lo que soy capaz.


  —Oh, sí, lo sé —replicó May, sosteniendo la centelleante mirada de sus ojos—. Sé que eres capaz de guardar en tu corazón un odio mortal y para toda la vida. Sé también que eres capaz de amar hasta la muerte y doblegar tu amor como si fuera un pecado mortal. Sé también que no tienes miedo al pecado mortal, pero lo tienes a tu orgullo. No te faltará nunca este, porque es el que guía tus pasos y tus frases y hasta tus sentimientos. Sé muchas cosas más de ti, Avis Warren.


  Estaba guapísima, Avis apartó los ojos de ella como si temiera caer en aquella tentación, pero con la misma brusquedad volvió a mirarla.


  —Te prohíbo…, te prohíbo…


  —No —atajó ella con fiereza—. No podrás prohibirme nada, porque pienso dejarte, Avis. Dejarte para siempre. No creo que mi huida logre borrar del corazón de mi hija el cariño de la institutriz. Y un día, cuando sea mujer, volveré y le diré…, le diré… que me humillé hasta lo infinito, que le pedí perdón a su padre hasta llorar, que fui un despojo y un juguete en sus manos y que todo ello no sirvió de nada. Ahora déjame pasar.


  Avis, lleno de ira y de amor, fiero porque no quería reconocer su debilidad ante aquella mujer que era la suya, la asió por el cabello y le echó la cabeza hacia atrás. Fue todo muy rápido. Buscó su boca y la encontró apretada. Ya no era la cálida y abierta boca de May. Era algo hostil y fiero, que negaba con la misma fiereza que era buscado.


  —May —gritó—, May…


  Era un grito de ansiedad o de súplica.


  May estuvo a punto de claudicar, de dar rienda suelta a su ternura, de colgarse de su cuello y pedirle… pedirle que la amara de verdad y para siempre. Pero recordó la tarde de la torre. La despiadada frialdad de sus ojos, después del calor de sus besos. Las frases duras y despectivas.


  Dio un salto y se apartó de él.


  —Ya sé que me necesitas —dijo jadeante, buscando a tientas la manecilla de la puerta—. Ya sé que en este instante darías toda tu vida por mis besos. Esos que tú conoces y que jamás volveré a darte. No hubo solo pasión en mi unión contigo, Avis. Hubo una gran ternura. Toda mi vida te había dado, y toda mi vida pisoteaste sin piedad. Ya no se trata de lo ocurrido aquel día en tu estudio, cuando me abofeteaste y loca de pena y horror hui de tu lado. No; se trata de ahora; de ahora que me niegas el derecho de ser madre, de ser mujer, de ser amiga y de ser nieta, y pretendes hacer de mí una más. Una de esas amigas tuyas sin escrúpulos, que tomas y dejas sin preocupación ni remordimiento de conciencia. No, Avis, nunca seré una de esas pobres mujeres. Y ten presente, que si algún día te perdonara todo el desprecio que has dejado en mí, si algún día volviera a vivir contigo, tendría que ser para ti la única mujer. ¿Has entendido? ¡La única!


  —May…, May…


  Alargaba los brazos. Sentía odio de sí mismo por experimentar de nuevo aquella debilidad, aquella necesidad, no ya de su pasión, sino de su cariño, de su docilidad, de su amor verdadero. No quería pedir, y estaba pidiendo un poco de ternura. Se vio a sí mismo complejo, absurdo. Pero siguió pidiendo.


  May abrió la puerta.


  —¡May! —gritó—. ¡May…!


  —Sería… como el otro día —dijo ella con la voz quebrada—, como el otro día, sí, que me tomaste y me dejaste como si fuera una amiga deshonesta. Aquello no volverá a ocurrir. Un día… me iré —gritó—. ¿Me entiendes? Me iré y entonces no apareceré en tu vida, aunque me pidas de rodillas que vuelva.


  —Escucha…


  —Te matan los celos. Guido es un hombre. Ya sé que has pretendido hacerle ver que tú y yo somos amigos. Unos amigos pecadores. ¡Mentira! Jamás seré amiga de mi marido. Nunca, Avis, tenlo presente.


  Fue a abrir la puerta, pero Avis se le puso delante.


  —Escucha, May —dijo nervioso—. Yo te prometo que pensaré…, pensaré en perdonarte.


  —Quita. Eres incapaz de sentir de verdad. Como yo siento no sentirás jamás. Porque ni el día que te casaste conmigo sentiste amor.


  —May, no puedes decir eso.


  Fue en aquel momento cuando la voz de Emily se oyó no muy lejana:


  —Miss May, miss May…


  Los dos, al sentir la voz de su hija, se detuvieron.


  —Es… Emy —dijo May quedamente, desarmada.


  —Vete…, vete con ella.


  Abrió la puerta. Le miró.


  —Avis…


  —Vete.


  —No creas que te engaño. Un día me iré de verdad.


  —¡Por el amor de Dios —gritó él desesperadamente— no te vayas con Guido! No me hagas sufrir. Sé que soy así, que no tengo remedio. Que siento odio y no puedo doblegarlo, pero no vengues mi pobre desconsideración, mirando con tus ojos el rostro de otro hombre.


  —Me das mucha pena, Avis.


  —Yo…, yo… también me la doy —dijo entre dientes.


  —Miss May, miss May, ¿dónde se ha metido usted?


  May salió sin mirar de nuevo a su marido.


  —¡Aquí, Emy! —gritó—. Aquí.


  Avis a través del cristal dibujado, vio las dos siluetas que se asían de la mano y echaban a correr parque abajo.


  ¡Su mujer y su hija! ¿Por qué? ¿Por qué no lo decía de una vez y tranquilizaba su vida? ¿Por qué?


  Encendió un cigarrillo. La mano le temblaba.


  Salió del cenador y pisó fuerte el césped. Le estallaban las sienes… Era horrible aquel estallido y producía dolor. Un indescriptible dolor.


  Él nunca sintió aquellas cosas. Solo cuando perdió a Emma, y luego cuando voluntariamente renunció a ella.


  IX


  Se lo dijo Cecilia aquella mañana, cuando a las doce terminó la clase y bajó a la terraza cogida de la mano de Emily.


  —¿No ha bajado papá? —preguntó la niña—. Hace un día magnífico para bañarse.


  Era cierto. El sol calentaba y el agua de la piscina ofrecía un aspecto invitador.


  —¿Es que no se ha despedido de ti tu padre, hija mía? —preguntó la abuela Cecilia asombrada.


  May, que se disponía a sentarse junto a la dama, se quedó mirando a esta de un modo extraño.


  —¡Se ha ido! —dijo sin preguntar.


  —¿Qué se ha ido papá? —preguntó Emily afligida—. ¡Oh!


  —Sí. Se ha ido esta madrugada. Fue a despedirse a mi alcoba. Me despertó y ya no pude conciliar el sueño de nuevo.


  May no dijo nada. Muy quieta en el borde de la hamaca, miraba ante sí, pero estaba segura de que no vería nada, aunque le pusieran delante un elefante.


  La dama siguió diciendo:


  —No me explico cómo tu padre es así, hijita. Había prometido quedarse en Waterbury todo el verano, y resulta que de pronto, sin advertirlo, se nos va. Sabe Dios cuándo volverá.


  —¿Y el cuadro de Guido, abuelita?


  —Algo me dijo de eso. Creo que lo ha terminado esta noche, antes de acostarse. Por favor, miss May, suba usted a la torre y cerciórese de ello.


  May se puso en pie como un autómata. Emily, ya familiarizada con la idea de que su padre se había ido, como tantas veces, preguntó a May:


  —¿Puedo ir a jugar un rato con el hijo de Tomás, miss May?


  —Vete, Emy.


  Su voz sonaba hueca. Emy echó a correr y May subió muy despacio las escaleras de la torre. Parecía que le pesaban los pies. La puerta de la torre cedió. Había estado allí solo una vez. Las piernas le temblaron. Cada rincón, cada detalle, parecía estar grabado en su mente con caracteres de fuego.


  El cuadro de Guido se hallaba terminado, secándose bajo la ventana abierta, aún colocado en el caballete. Sin duda era una obra de arte. Guido parecía salir del lienzo y abrir la boca para decir algo. Lo miró distraída. Después dio la vuelta y caminó por la pieza con movimientos automáticos. Los ceniceros aún llenos, la bolsa de la pipa sobre la mesa de centro. Avis, siempre que pintaba, fumaba en pipa. Se diría que sin ella entre los dientes, carecía de inspiración. Las zapatillas, una junto al canapé y la otra bajo la estatua de su busto, que un día, a raíz de casarse, le hizo un amigo escultor. La bata estaba en el suelo, y junto a ella un calcetín. Avis nunca fue muy desordenado, lo que indicaba que aquel desorden se debía al viaje pensado y realizado casi a la vez.


  Giró en redondo y bajó despacio las escalinatas hacia la terraza. Cecilia estaba sola. Tenías los lentes colocados y se disponía a leer la Prensa de la mañana. El sol en su pelo blanco, ponía como una raya azulada. May sintió un súbito deseo de postrarse a sus pies, de referírselo todo. Pero ¿qué hubiera conseguido con ello? ¿Estabilizar su vida? Tal vez ni eso siquiera.


  —El cuadro está listo —dijo sentándose frente a la dama—. Lo ha dejado secando.


  —Menos mal —suspiró—. Este nieto mío… —la miró de frente—. Miss May, ¿qué piensa usted de él?


  Era la primera vez que la dama le hacía tal pregunta. Parpadeó y reflexionó la respuesta.


  —Es… un artista y, como todos, es inquieto, susceptible, con una gran sensibilidad.


  —Puede que sí, pero… no acabo de comprenderlo. A veces me da la sensación de que no puede con el peso que lleva sobre sí. Y lo curioso es que no veo ese peso por parte alguna.


  —Todos tenemos un peso o una cruz.


  —Ciertamente. Cada día lamento más que Emma haya sido tan… incomprensiva. Una mujer no debe abandonar a su marido bajo ningún concepto. ¿No le parece?


  Sí, le parecía. Hacía muchos años que le estaba pareciendo.


  —A eso —añadió la dama— yo le llamo cobardía. Claro que una muchacha a los diecisiete años, y sin consejeros, puesto que ella no los buscó, no puede ser muy valiente. Una mujer de peso, madura y reflexiva, hubiera luchado cara a cara. Nunca hubiese dejado la plaza expuesta a la conquista de las demás.


  May no respondió. Al rato, poniéndose en pie, dijo:


  —Debo dar la segunda clase a Emily. Buenos días.


  —Hasta luego.


  —Qué muchacho más incomprensible —rezongó la abuela Caro, cuando Cecilia se lo dijo—. Si parecía tan tranquilo en Waterbury.


  —Avis nunca está tranquilo en ninguna parte, Caro. ¿Sabes que miss May cuando lo supo parecía desconcertada? Decidí hablar de Emma. No quiero que olvide que Avis está casado, pese al desorden de su vida.


  La abuela de Emma hizo un gesto ambiguo, como diciendo: «Qué manías se te meten en la cabeza». En voz alta manifestó:


  —No creo que a miss May se le haya ocurrido jamás pensar en el padre de la alumna. Tal vez a Avis sí que se le haya ocurrido pensar en la institutriz de su hija. De todos modos, ya sabes que a Guido le gusta May.


  —A pesar de todo, yo veo algo extraño en todo esto. Ayer vi cómo miss May se despedía de Guido y cómo le salía al paso Avis, la asía de la mano y la obligaba a entrar en el cenador.


  Abuela Caro se inclinó hacia delante y caló el monóculo para ver mejor a su amiga.


  —¿Estás… segura?


  —Vaya si lo estoy. Segurísima. Y no creas, tardaron más de media hora en salir. Es decir, no salieron hasta que yo envié a Emily a buscarla.


  —¿La enviaste al cenador? —parpadeó abuela Caro.


  —Qué cosas tienes. Claro que no. Le pedí que la buscara, y como Emily busca a la gente llamándola a gritos…


  —Ya. Bien —decidió—. ¿Qué deduces de todo esto?


  —No lo sé. No puedo pensar en nada determinado. Pero sí pienso en Emma. ¿Dónde se ha metido esa criatura, que no viene a defender su hogar, su hija y su marido?


  Abuela Caro suspiró. Hubo de quitarse el monóculo para limpiarse furtivamente los ojos.


  —No…, no hablemos de eso —susurró quedamente, con temblona voz—. Han transcurrido demasiados años, Ceci, para que tu nieta se atreva a reclamar algo que ella misma desprecia con su actitud.


  —Los años se olvidan pronto —dijo Cecilia con ahogado acento—, cuando se es feliz. Ellos son jóvenes, Caro. Tiene tiempo de sobra para rehacer su vida y reparar los errores juveniles.


  May y Emily aparecían en la terraza en aquel instante. May les sonrió tímidamente.


  —Vamos a dar la clase de alemán —dijo Emily—. Hasta luego, abuelita.


  Las dos abuelitas siguieron con los ojos a May.


  —Esa criatura sufre, Cecilia.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Si lo supiéramos no necesitaríamos hacernos la pregunta, querida.


  Ambas suspiraron.


  * * *


  —Lo siento, Emma —dijo Guido por quinta vez—. Por lo visto puede más su orgullo que su amor.


  May asintió con un movimiento de cabeza.


  —No puedo esperar aquí su regreso, Emma —añadió pesaroso—; mis asuntos me reclaman en Inglaterra. Creí que podría quedarme aquí todo el verano, pero no puedo.


  —Gracias por todo, Guido. Me has ayudado en lo que te fue posible.


  —Me gustaría ver a Avis y poder decirle…


  —Nada. Las cosas han de solucionarse por sí solas, y si es mi destino permanecer junto a mi hija como profesora, el resto de mi vida, lo prefiero a no verla nunca.


  —Ha sido muy duro para ti vivir la vida de este modo.


  May bajó la cabeza.


  —Ya me he despedido de tus abuelas —dijo Guido tras un silencio—. Salgo en el avión de las cuatro cincuenta y cinco.


  —Lo sé.


  —Me llevo el cuadro. Siento no haber podido hacer más por ti. Te dije —añadió seguidamente—, que si un día eres libre y… Bueno —se turbó bajo la mirada interrogante y extrañada de su amiga—, que si algún día eres libre… Ya sé que te voy a parecer ridículo —añadió sin transición.


  —Nunca me pareces ridículo.


  —Durante estos pocos días… te tomé cariño, Emma. A ti, cuando se te conoce, se te ama sin remedio —sonrió tímidamente—. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Gracias, Guido.


  —Sé que nunca dejarás esta casa, a menos que te destruyan moralmente.


  —Ya lo estoy.


  —Aun así. Te ha destruido el hombre, Emma, pero no te ha destruido tu hija.


  —Eso… es cierto. Aún me queda una compensación.


  —Si algún día me necesitas, no tienes más que llamarme. Acudiré aquí inmediatamente.


  —Gracias.


  —No te olvides de mí, de que siempre te esperaré.


  —No me esperes como mujer, Guido —dijo ella con desaliento—. Como amiga… no sé, tal vez te necesite algún día, pero… un hombre se cansa pronto de esperar y tener una amiga como yo lo sería para ti.


  —Eres maravillosa, Emma. No me explico, no, cómo Avis… puede vivir lejos de ti.


  —No es falta de amor, es orgullo de hombre.


  —Lo sé. Un día tal vez logres vencer ese maldito orgullo.


  Ella no lo esperaba. Extendió la mano y la dejó presa entre los dedos de Guido.


  —Adiós —susurró él—. Adiós, Emma.


  —Me consuela que alguien me llame por mi nombre. Hace tanto años que no lo oigo.


  —Tu marido no lo hace —dijo sin preguntar.


  —Nunca. Ni siquiera…, ni siquiera… —se cubrió de rubor.


  —Sí, Emma. Ya sé.


  * * *


  Lo supo uno de aquellos días. Se horrorizó. Pensó en las últimas palabras de Guido: «Te ha destruido el hombre, pero no tu hija». Y con aquello, ella misma se destruía ante su hija.


  Nunca podría decirle a Emily que iba a tener un hijo de su marido, de su padre. Nunca lo comprendería nadie. Solo Avis, y no querría comprenderlo.


  Lloró mucho en la intimidad de su alcoba durante aquellos interminables primeros días. Por algún tiempo podría disimular su estado, pero llegaría un momento en que tendría que huir, como la primera vez, a menos que dijera la verdad, y nadie, empezando por Avis, la creería. Y si las ancianas, movidas por la piedad, se dispusieran a creerla, Avis, con su frialdad habitual, su despiadado temperamento emocional, les diría que ella mentía. No tenía, pues, ninguna salida airosa, a menos que Dios hiciera un milagro.


  Necesitaba participar a Avis lo que le ocurría. De un modo u otro tendría que enterarse de su paradero y le escribiría una carta. No era fácil. Según las dos abuelas, Avis tenía la costumbre de marchar y no anunciar jamás el punto de su destino.


  Fueron días interminables. Días en los cuales solo tuvo el gran consuelo de la ternura de Emily. Como si intuyera que algo grave le ocurría a su profesora, se multiplicaba para entretenerla. Aquella ternura de Emy, aquellos besos espontáneos, aquel cariño desmedido, hicieron hincharse su corazón y cerrarse su boca con la misma fuerza. Se limitaba a quererla. A veces no podía reprimirse y en mitad de una clase la apretaba contra sí y le decía fervorosamente: «Mi hijita, mi hijita querida». Emily le rodeaba el cuello con sus brazos y le decía quedamente: «No llores, May, no llores». «Si no estoy llorando». Emily le limpiaba las lágrimas con sus besos y susurraba suavemente: «Sí que lloras. Pero no lo diré a nadie. A nadie, May, querida May».


  Así un día y otro. Pero una tarde, hallándose en un rincón de la terraza, no lejos de las dos ancianas, un criado trajo el correo y en él se recibió una carta de Avis. Las dos abuelas emitieron una exclamación a la vez.


  —Es de Avis, Dios de los cielos, la primera vez que se le ocurre recordar que tiene familia. Miss May, miss May, ¿quiere usted leérmela? Estamos tan emocionadas.


  Temblando se aproximó. Se sentó frente a ellas. Al asir la carta, los dedos le temblaban perceptiblemente. Lo primero que anotó en su memoria fue la dirección.


  «Que no se me olvide, Dios mío —susurró para sí—. Que se me olvide toda la amargura pasada, pero no esta dirección».


  —Lea, miss May.


  —«Queridas abuelas: Desde este rincón de Roma donde me siento feliz…».


  ¡Feliz! La ingratitud es inhumana.


  —¿No sigue, miss May?


  —Oh, sí, perdonen… «Donde me siento feliz… os pongo unas letras. Ya sabéis que soy enemigo de detenerme a comunicar con nadie, pero esta vez siento una ligera nostalgia de vuestros cuidados y de mi torre, y de la ternura de mi hija. Seré breve. Preparo una exposición y no dispongo de mucho tiempo. No os preocupéis por mí. Me siento, como ya os digo, totalmente feliz… Muchos besos a mi hija y vosotras dos recibid todo el cariño de vuestro nieto que no os olvida».


  —¿Nada más? —preguntaron a la vez las dos ancianas, con acento desilusionado.


  —Nada más.


  —Siempre fue así. Parco para todo. —Cecilia miró a Carol, olvidada ya de la joven institutriz, que miraba la carta como hipnotizada—. ¿Le contestamos, Caro?


  —Creo que debemos hacerlo.


  * * *


  Se sentó ante su mesa y escribió de un tirón, sin detenerse:


  
    «Avis —ni siquiera ponía querido. ¿Para qué? Por mucho que lo amase, nadie iba a comprenderla—. Por tu carta sé tu dirección. Tal vez nunca recibas esta, dados tu volubilidad y tu cambio de residencia precipitados… De todas formas, me creo en el deber de quemar mi último cartucho. No por ti, no por mí, sino por nuestra hija y por el hijo que espero ahora. No pongas esa expresión de asombro e incredulidad. Es tu hijo, y tú bien lo sabes. Si te hice daño, bien caro lo estoy pagando. Tal vez lo haya hecho, pero más me lo hice a mí misma. Tú vives, gozas, triunfas… Yo vegeto, sufro y me consumo. Cualquiera de los dos que haya sido el culpable de esta desventura mía, yo sola la estoy sufriendo. No te escribo para pedirte perdón una vez más. Lo hice ya en distintas formas y ocasiones. Tampoco voy a pedirte que vuelvas. No te espero. Te pido únicamente que cuando yo no esté aquí, cuando no vea a mi hija, le digas a esta que yo era su madre. A mis abuelas, que he pasado a su lado como una sombra fugaz sin que se dieran cuenta. Dile a mi hija que, si bien la abandoné a poco de nacida, fuiste tú con tu actitud inmoral quien me indujo a ello, y que, pese a mi tremendo dolor de mujer, como madre estuve siempre en torno a ella. Dile que sin tenerla cerca, supe cuándo le nació el primer diente, cuándo se quedó sola por la noche y cuándo sintió miedo.


    »Avis, estoy a punto de hacer una de las dos cosas: o bien decirles la verdad a las abuelas, o huir nuevamente. De ti depende que haga esto último. Si no tengo respuesta a esta carta en todo el mes, ten por seguro que cuando regreses ya no me encontrarás. No puedo tolerar que las dos ancianas me miren con espanto. Ni que tu hija sepa que voy a tener un hijo. No podré soportar las burlas de las gentes ni tu ironía. Esta vez, Avis, no creo que vuelva. Si me muero y lo sabes, recoge mis restos y llévalos al panteón familiar, y que mi hija pueda rezar junto a mi tumba sin rencor ni piedad. Que sepa, ante todo, que la he querido más que a mi vida, que velé su sueño y que los besos que le di no eran fingidos. Dile, Avis, por Dios, que he sido buena. Que no cometí más pecado que el de sentir demasiado cariño por su padre, y que este no supo compensarlo ni comprenderlo. Adiós, Avis. Adiós».

  


  Ni siquiera puso la firma. ¿Para qué? Solo una mujer podía escribir a Avis Warren en aquellos términos.


  Escribió la dirección en el sobre, introdujo la carta dentro y cerró sin una vacilación. Inmediatamente la hundió en el bolsillo de su bata de hilo azul oscuro y salió de la alcoba.


  —Miss May —llamó Emily, apareciendo ante ella—. ¿No damos la clase de francés?


  —Luego, Emy —la asió de la mano y se la oprimió intensamente, como si pretendiera meter a su hija en su corazón por medio de los dedos—. Voy a echar una carta al correo. ¿Me acompañas?


  —Sí, sí.


  Regresaban por la campiña. Emy de la mano de la institutriz, saltaba y hablaba a la vez.


  —Cuando yo sea mujer, May, le diré a papá que quiero tenerte a mi lado.


  —Sí, querida.


  —Como si fueras mi mamá.


  A May se le atragantó la voz.


  —Emy, nunca olvidas el recuerdo de tu madre. Sabes que existe y sientes hacia ella una gran ternura. Y lo curioso es que no la has conocido.


  —Abuela Ceci me habló mucho de ella.


  Se asombró.


  —¿Mucho?


  —Sí —susurró la niña, súbitamente emocionada—. Dice que era muy bonita, y que cuando yo nací, mamá era muy feliz.


  —¿Nunca te dijo por qué se fue?


  —Sí.


  —¿Sí? —le tembló la voz—. ¿Qué te dijo?


  —Hace poco me lo dijo. Que se fue a un convento.


  —Eso es cruel.


  —¿Qué dices, May?


  Sorbió las lágrimas.


  —Nada. No digo nada. Abuela Caro tal vez… creyó hacerlo mejor así.


  —¿Qué dices?


  —¡Oh, perdona, mi amor!


  La apretó contra sí. Emily, impulsiva como ella hubiese hecho si estuviera en su lugar y tuviera su edad asió la mano de su profesora y la apretó contra los labios.


  —May, May —susurró—, yo quisiera que mi mamá fuera como tú.


  —Calla, cariño.


  —¿Por qué no has de ser tú mi mamá?


  —No me hables así, Emy. Me desgarras el corazón.


  —Y estás llorando.


  «Un día —pensó— me iré por la noche. Me iré como una ladrona y ni siquiera me despediré de ella. No podré hacerlo. Me moriría de pena».


  May apretó la mano infantil y siguió caminando a paso ligero.


  * * *


  Un día, dos, seis, treinta… Todos los días a la hora del correo, May se apostaba junto a la verja. «¿Trae algo para mí, Sam?». El cartero movía la cabeza denegando. Aquel día, May decidió su marcha.


  No pudo imaginar que Avis aún no había recibido la carta. Avis se detenía poco en su apartamento. Rara vez durante un mes dormía en su casa.


  Mientras May hacía sus maletas aquella noche, Avis trataba de doblegar su amargura y su soledad junto a otras mujeres, a las cuales, en su fuero interno, despreciaba tanto o más que se despreciaba a sí mismo.


  * * *


  No se acercó al lecho. Sabía que si lo hiciera no podría soportar la separación. La miró intensamente, como si pretendiera grabar aquellos rasgos infantiles en su corazón y en su retina.


  —Adiós, hija mía —dijo sin abrir los labios—. Que Dios me perdone y perdone a tu padre. No puedo soportar a tu lado una vergüenza que en mi conciencia no siento.


  Apretó la maleta entre los dedos, y muy despacio, como si le pesaran los pies, inició el descenso hacia el jardín.


  Su rostro pálido, a la tenue luz de la luna, tenía como un destello de desesperación. Aquella desesperación que le mordía en su pecho como un bocado amargo. Pisó con fuerza el césped y caminó, lenta y agónicamente, hacia la cancela.


  * * *


  Avis sacudió la cabeza y miró, una vez más, el sobre que se hallaba sobre el mármol de la mesita de noche.


  —¡Mel! —gritó—. ¡Mel!


  El criado apareció ante él, poniéndose la americana.


  —¿Qué ocurre, señor? ¿Qué ocurre?


  —¿Cuándo llegó esta carta?


  —Déjeme que piense… Mes y medio, señor. Eso es.


  —¡Retírate! —gritó Avis, al tiempo de abrir el sobre. El pliego de la letra menuda y apretada saltó ante sus ojos. Lo leyó sin parpadear. Un grito ahogado salió de sus labios, y después, mesándose los cabellos, llamó de nuevo a Mel.


  —¡Un pasaje! —gritó excitado—. Un pasaje para el avión de esta misma noche.


  —Despega dentro de veinte minutos, señor.


  —Si despega sin mí —dijo Avis, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser— alquila una avioneta. Necesito estar en Waterbury inmediatamente.


  —Sí, señor.


  —Pronto, no me mires así. Pronto, Mel, por el amor de Dios.


  —¿Ha muerto alguien, señor?


  —Acabo de matarme a mí mismo, Mel. Pero tú no puedes comprenderlo.


  X


  —Avis —exclamó Carolina Warren, asombrada—. Avis, no acabo de comprenderte.


  El pintor se derrumbó en una butaca. Su hija, llegada en aquel momento, se apretaba contra su pecho sollozando. Abuela Caro contemplaba el cuadro formado por padre e hija y luego miraba a su anciana amiga interrogante.


  —Se ha ido, papá, se ha ido —decía Emily, sollozando desgarradoramente—. Se ha ido hace muchos días.


  —Calla, mi amor —susurró Avis, un Avis distinto, más humano, más envejecido, más aplanado—. Yo la buscaré, te lo prometo. —Miró a las dos ancianas—. Sentaos, abuelas. He de hablaros.


  —Avis —dijo Cecilia sin comprender—, cierto que miss May se ha ido. De repente, ¿sabes? Sin dar explicaciones, sin despedirse de nadie. Ha sido para nosotros un tremendo golpe, y para Emily una gran desilusión. Pero no acabo de comprender qué relación puede tener la marcha de la institutriz con tu inesperada llegada y tu modo de preguntar por ella.


  —Sentaos. Tú, Emily, deja de llorar y escucha como una mujercita. Tienes diez años, debes saber ciertas cosas. Sé que me vas a condenar, pero sé que lo merezco, porque, a decir verdad, me he condenado yo mismo hace mucho tiempo.


  —Vienes muy misterioso, Avis.


  —¿Cuántos días hace que marchó May? —preguntó por toda respuesta.


  —Ocho.


  —En ocho días —comentó quedamente, con desaliento— se puede recorrer medio mundo. Pero no creo que ella haya ido muy lejos. Amaba demasiado a su hija…


  Abuela Caro lanzó un agudo grito y cayó en el sillón junto a Avis. Ansiosamente, asió sus manos.


  —Avis… —musitó—. Avis, ¿qué dices? ¿Qué es lo que dices? Dios de los cielos, ¿qué has dicho, Avis?


  —Hijo mío —exclamó la abuela Ceci, sentándose al otro lado de su nieto—, has insinuado que miss May…


  —Era Emma Welmar, abuelas.


  Las dos damas lanzaron una sorda exclamación. Trataron de ponerse en pie, se sentaron de nuevo, miraron a Avis como si este fuera un fantasma y luego permanecieron inmóviles, como si los movimientos de sus cuerpos se hubieran inmovilizado de repente.


  Emily, muy quieta en los brazos de su padre, oía la voz monótona, desgarrada de este, sin comprender aún el gran significado de sus palabras.


  —Lo supe un día. Por su perfume. Tres años estuvo junto a mi hija y sus abuelas, sin que yo me percatara. Durante este tiempo apenas si me fijé en ella. Pero el día que me fijé, la descubrí. Se había hecho una operación estética. Se había teñido el pelo. Para un hombre que, como yo, amó tanto, no son esos elementos suficientes para desconocer a la mujer de su vida.


  —Y no has dicho nada —reprochó sollozando abuela Caro.


  —¡No! —gritó Avis, como si el mundo se hallara sobre sí, a punto de aplastarle—. No lo dije. Le exigí a ella que no lo dijera. Era… la expiación de su culpa. Le prohibí, como sabéis, que amara a su hija.


  —Has sido cruel, Avis.


  —Era mi orgullo de hombre herido. Sé que nunca estuvo lejos de nosotros, como seguramente tampoco lo está ahora. Sé que espió todos los movimientos de esta casa, que durante siete interminables años vagó en torno a la mansión de sus abuelos, donde crecía su hija y vegetaba su marido. Fue muy orgullosa… y yo también fui muy orgulloso. Pero ahora… he venido… porque recibí una carta de Emma en Roma. La tengo aquí —añadió, golpeándose fieramente el pecho—. Ha sido fechada en Waterbury, hace mes y medio. Me anuncia en ella la llegada al mundo de un hijo…


  —Avis… —dijeron las dos ancianas a un tiempo, en un grito de loca ansiedad.


  —Sí, sí, no me miréis así. Necesité salir de este lugar porque aquí me hubiera muerto de dolor. Vosotras no podéis saber lo que para un hombre supone ser abandonado; la risión del mundo, de los amigos y los conocidos. No soy un virtuoso —gritó excitado—, soy humano y, por tanto, vulnerable a las burlas y los desdenes. Tal vez ella sufrió por mi causa, pero yo… yo, que la quería hasta desgarrárseme las carnes, no me fue fácil emplearlas con esa dulzura. Al recibir su carta, al saber que voy a tener otro hijo…, he sentido como si una ducha caliente bañara todo mi odio y mi rencor, y he corrido aquí esperando hallarla aún.


  Las dos damas lloraban silenciosamente.


  —Perdonadme, abuelas. Sé que hice mucho daño, que os lo hice a vosotras e incluso a mi hija, pero sobre todo, más que a nadie, me lo hice a mí mismo y a ella.


  Miró a su hija que le escuchaba sin comprender aún.


  —Emy… —susurró, cuadrando el rostro de su hija entre sus manos—, Emy…, miss May era tu madre.


  —¡Papá! —se agitó la niña—. ¡Papá!


  —Sí, hija, sí. Era tu madre, que nunca estuvo alejada de ti. Tu madre, que espió tu vida a través de esas rejas, que supo cuándo nacía tu primer diente, cuándo tenías miedo por la noche, cuándo…


  —Oh, papá, ve a buscarla —pidió la muchacha.


  —Me será fácil, Emy. Tu madre es una mujer débil pese a haberse comportado como una fortaleza. Sé que no andará muy lejos. No es mujer que renuncie a su hija tan fácilmente.


  —La has escarnecido, Avis —reprochó abuela Carolina, sin dejar de llorar.


  —No, abuela, no la he escarnecido. He tratado de vengar, sin conseguirlo, un daño que destruyó mi vida.


  Se puso en pie. Emy le asió de la mano y se la oprimió con ternura.


  —Papá, amo a miss May… Por algo yo la quería tanto. Era mi madre. Ve a buscarla.


  —Sí, hija mía. Tú la necesitas y para mí… —llevó los dedos a la frente—, para mí supone la única razón de mi vida.


  * * *


  Emma se derrumbó en el borde del lecho y miró ante sí sin ver nada. Se encontraba en una alcoba vulgar de una fonda no menos vulgar.


  «Mañana —susurró apenas con voz— me iré. Iré muy lejos. No sé adónde, pero a un sitio donde pueda ocultar mi pena y mi vergüenza. Tal vez no vuelva más a Waterbury. Antes…, antes he de ver nuevamente a mi hija».


  Consultó su reloj. Eran las diez y media de la noche del noveno día de haber salido de casa de abuela Cecilia. ¡Pobre abuela Cecilia y abuela Caro! Nunca podrían hallar a Emma. Nunca sabrían nada de lo ocurrido tan cerca de ellas.


  Se puso en pie y se miró al espejo. Este le devolvió una imagen preciosa, donde los ojos, nublados por una sombra de melancolía, parecían más grandes.


  «Cuando mi hija sea mujer —dijo en voz alta, desgarradoramente—, volveré y la buscaré. Tal vez esté casada. Le diré…, le diré…».


  Ocultó el rostro entre las manos.


  No era fácil decir nada de aquello. No era fácil explicarle a una hija, por qué se le abandonó.


  Ya no pensaba en su marido. Seguía amándolo con la misma fuerza, pero ya no guardaba en su corazón esperanza alguna. Era horrible aquella soledad.


  Y la alcoba, vulgar y reducida, la menguaba aún más. Se enderezó y buscó la salida. Se puso un abrigo, lo ató a la cintura, aún fina y flexible, pues solo llevaba dos meses de embarazo, y salió de la habitación, cruzando despacio el pasillo.


  —¿Se marcha la señorita? —preguntó la patrona que se hallaba al fondo del pasillo con la criada, seleccionando ropas de cama.


  —Volveré pronto.


  —¿No come antes de salir?


  —Tal vez lo haga fuera. Gracias.


  Se deslizó por el portal y se perdió en la calle. Hacía más de una hora que era noche cerrada. La luna, descaraba en extremo, iluminaba aquella parte oscura de la calle. Emma vagó de un lado a otro, atravesó la plaza y buscó la solitaria calle de las residencias señoriales.


  El palacete de Cecilia Warren se hallaba iluminado, como todas las noches. Vio la sombra de Emy junto a la ventana, con la frente pegada al cristal. Sintió un loco deseo de correr hacia ella, saltar por la ventana, caer a sus pies y pedirle perdón. Pero no lo hizo. Al fondo del salón, las dos ancianas parecían sumidas en una honda tristeza. Y vio también, con gran sobresalto, el auto de Avis aparcado en el parque de la casa.


  —No es posible que él haya vuelto… —susurró.


  Giró en redondo y muy despacio, con la vista nublada por el llanto, regresó a la fonda, buscando las calles más oscuras y solitarias.


  * * *


  —Aquí tampoco —gritó Avis, desesperado—. Solo me faltan las fondas.


  —Se habrá ido, Avis.


  —¡No, no! —gritó, excitado—. No se ha ido, lo sé. Tal vez termine yéndose un día, pero aún no ha dejado Waterbury. Conozco bien a mi mujer. Ahora la conozco mejor que antes.


  —Papá…


  —No llores, Emy. Yo te prometo que la encontraré, aunque esta vez tenga que pregonar a los cuatro vientos mi desventura. Fui demasiado orgulloso la primera vez. La busqué como un loco sin dar publicidad. Si la hubiese dado, nada hubiera ocurrido. Esta vez, si no la encuentro en las fondas de Waterbury, lo pondré en todos los periódicos de América. No creo que tu madre, hija mía, haya dejado el estado de Connecticut sin tratar de verte de nuevo.


  —¿Esperas que venga aquí? —preguntó asombrada abuela Caro.


  —No llores más, abuela. Te prometo que si ella no viene aquí, yo la buscaré.


  Asió de nuevo la guía telefónica y fue llamando fonda por fonda. ¿Miss May? ¿Miss Emma Welmar?


  En todos decían que allí no había ninguna de ambas mujeres. Pero a la decimoquinta llamada, una voz gangosa dijo:


  —¿Miss May Giglard? Sí, señor. Se hospeda aquí.


  Avis aspiró hondo. Las ancianas y la niña se precipitaron junto a él. Los cuatro, en torno al teléfono, escuchaban anhelantes.


  —¿Está ahora en la fonda?


  —Acaba de llegar de la calle.


  —Mire, es que soy su marido. Acabo de llegar a Waterbury y quiero darle una sorpresa. Por favor, no le diga usted que he llamado. Me reuniré con ella al instante.


  —Sí, señor.


  —No…, no se lo diga.


  —Pierda cuidado, señor.


  —Gracias.


  Soltó el auricular y se puso en pie. Aspiró de nuevo como si todo el aire fuera poco para sus pulmones.


  —Bueno, ya ha terminado todo —exclamó.


  No pudo por menos que besar a las dos ancianas y apretar en sus brazos a su hija.


  —Sí, queridas mías. Voy a pedirle perdón y admitir el suyo. La tendréis aquí a vuestro lado.


  —¿Hoy?


  Avis, hombre al fin, entornó los párpados y dijo, un tanto burlón:


  —Mañana… ¿No os parece bastante pronto?


  —Avis, te gusta torturar.


  —Se ha terminado la tortura. Mañana os la traeré. Hoy…, hoy me pertenece.


  * * *


  Trataba de conciliar el sueño, que no era nada fácil, la verdad. No comió, porque de hacerlo, estaba segura que la comida se hubiera hecho vinagre en su estómago.


  «Mañana me iré —pensó—. Bien temprano tomaré un avión. No importa cuál. No volveré a Waterbury hasta que Emy sea una mujer y sepa comprender lo que yo tengo que decirle».


  Oyó pasos en el corredor.


  Se sintió molesta. En aquella fonda caminaban por el pasillo sin ninguna discreción, hasta las tantas de la madrugada. ¿Qué hora sería? Dio la vuelta en el lecho, tratando de buscar una postura cómoda. Miró el reloj que había sobre la mesita de noche.


  —Las doce.


  Cerró los ojos. De súbito, unos golpes en la puerta.


  Se sentó en la cama despavorida.


  —¿Quién? ¿Quién es? —preguntó con un hilo de voz.


  —Abre —dijo la voz de Avis—. Abre, Emma.


  ¡Emma! Era la primera vez desde que abandonó el hogar que Avis la llamaba así. Temblando se tiró del lecho. Ni siquiera se envolvió en una bata. Descalza, en pijama, se aproximó a la puerta. La mano que descorrió el cerrojo, temblaba perceptiblemente.


  —Emma, abre.


  No respondió. Descorrió el cerrojo. Avis la miró cegador. Entró y cerró la puerta con el pie. Sin decir nada, pero sin dejar de mirarla, volvió a correr el cerrojo y después la tomó en sus brazos.


  —Avis…


  —Te he buscado —dijo él, roncamente—, te he buscado como un loco. Esta vez te encontré y para siempre Emma.


  —¡Emma! —repitió ella, ahogadamente—. ¡Emma!


  —Sí…


  —Estás aquí, Avis —susurró ella, como si no diera crédito a sus ojos—. Aquí, junto a mí… y no hay rencor en tu boca.


  La besó. Fue como si la llama que ardía en sus labios encendiera a Emma. Ella se oprimió contra él, perdió su boca dentro de la suya.


  —Emma —gritó Avis, enloquecido—, Emma…, eres la de siempre.


  —Sí.


  —La de antes.


  —La de siempre, Avis, amor mío. Pero… por el amor de Dios, no me hagas sufrir más.


  ¿Sufrir? ¿Dejarla sufrir? ¿Es que aún no se había dado cuenta de que su sufrimiento era el suyo propio?


  —Emma.


  —Te amo, Avis. Tú no sabes de qué modo.


  —Dios de los cielos —exclamó él roncamente, apretándola más y más contra sí hasta caer hacia atrás, con ella en brazos—. Tú me amas… ¿De qué forma te amo y te necesito yo, Emma? ¿Aún no lo has pensado? Todo el resto de mi vida tendré que pedirte perdón.


  Emma le tapó la boca con la suya. Sin apartarse de él, susurró:


  —No hablemos de eso. Todo pasó ya. Pero prométeme que…


  —Todo, todo lo que quieras.


  —Yo sola… Sí, yo, Avis. Seré para ti la esposa, la amante, la amiga, pero yo sola.


  —Dios, Emma. Dios de los cielos, qué cosas dices. ¿Acaso no sabes aún que he luchado como un loco conmigo mismo para alejarte de mí y no he podido? ¿Es que no sabes aún que eres toda mi vida y que no pude olvidarte un instante durante mi viaje, y que de haber recibido tu carta a tiempo, jamás hubieses salido de tu casa?


  —Avis…


  —Pero ahora no hablemos de eso. No. Ahora tenemos que queremos, Emma, mi amor, y estamos solos. Una noche para nosotros, después de haber perdido tantas noches.


  * * *


  Emma estaba allí, un poco tímida, terriblemente emocionada, apretando contra su pecho la cabeza de Emily, mirando ansiosamente a sus dos abuelas. Caro lloraba desgarradoramente, y Cecilia sonreía y lloraba a la vez. Emma fue hacia ellas. Sentía tras sí la cegadora mirada de su marido. ¡Su marido! Era como si nada hubiera ocurrido. Como si aquellos años no pesaran en el vacío de su soledad.


  —Abuela Caro… —susurró.


  —Emma… —dijo esta, ahogadamente—. Emma o May… ¡Quién lo iba a decir!


  —Imagíname con la nariz respingona —dijo la institutriz, con tenue acento—, y el pelo rubio.


  Se fundían en un abrazo. Emy los miraba a todos con ojos inmensos. El hecho de tener una madre, que era ni más ni menos que miss May, la llenaba de gozo. Avis, tras su hija, le tocó el hombro.


  —Estarás contenta…


  —Estoy muy contenta, papá —dijo la niña, con vocecilla temblona—, muy contenta y muy feliz.


  Las dos ancianas miraban a Emma y la besaban.


  —Yo creo que te llamaré May —dijo la abuela Cecilia.


  —No debes hacerlo —protestó abuela Caro—. Es Emma.


  —Bueno —intervino Avis, pasando un brazo en torno a los hombros de su mujer—, creo que para escena emocional ya estuvo bien. ¿Qué os parece si comiéramos? Apuesto a que Emma tiene apetito.


  —Mucho. No he comido desde ayer.


  Los cuatro la miraron interrogantes.


  Emma, aturdida, explicó:


  —Estuve frente a la casa. Vi a Emily con la frente pegada al cristal. A vosotras, muy tristes y silenciosas en un rincón del salón. Regresé a la fonda loca de pena. Después… —miró largamente a su marido, ruborizada hasta la raíz del cabello—. Después… llegó Avis.


  Este le hizo un guiño y Emma se estremeció.


  —Será mejor que pasemos al comedor. Tenéis una vida entera para cambiar impresiones, abuelas.


  —Nuestra vida no será muy larga, ¿verdad, Caro? Pero lo esencial es que ya vivamos juntos otra vez y esta para siempre.


  —Para siempre, abuelas —dijo Avis, con ardor—. Solo Dios podrá separarnos.


  Emily, sentada en medio de sus padres, miraba primero a uno y luego a otro, con arrobamiento.


  —Podremos salir de paseo los tres —dijo ilusionada.


  —Sí, querida.


  —Y no estudiaré más.


  Emma le puso una mano en el pelo, la acarició y murmuró quedamente:


  —Ahora estudiarás más que antes, porque eres ya mayor. Seré tu mamá y tu profesora. Emy. No podrás rebelarte porque te daré un coscorrón.


  —¡Oh!


  * * *


  —Permíteme que yo te la ponga.


  Estaba roja como la grana, como si Avis y ella acabaran de casarse y Avis la viera por primera vez en la intimidad.


  —Deja —dijo, aturdida.


  —Si eres tonta…


  —Puedo yo.


  —Quiero hacerlo yo, Emma.


  —¡Oh, Avis!


  Él reía mientras la cubría con la túnica blanca.


  De pronto, la atrajo hacia sí.


  —Te… te pintaré después.


  —Avis…


  —Después.


  —Amor mío, yo creo…


  —Emma, estás temblando.


  —Píntame.


  —Primero déjame quererte. Déjame recordar.


  Le pasó los brazos por el cuello. La túnica envolvió a Avis.


  La brillante luz del sol entraba por los ventanales abiertos, y caía sobre el canapé. Emma se estremeció en los brazos de su marido. La voz de Emy en el jardín, jugando con el hijo de Tomás, no parecía turbar la paz que reinaba en la torre. Pero ellos sabían que si bien había paz, esta se hallaba un tanto turbada por su apasionamiento.


  —Píntame —decía ella, quedamente.


  Avis reía. Era grata la risa de Avis. Parecía la de aquel muchacho de veintidós años que se casó con ella. Y ella se sentía como si el tiempo no hubiese transcurrido. Era maravilloso que el tiempo se detuviera allí. Allí, abajo aquella luz del sol y aquel susurro de Avis.


  —¿Nunca…, nunca me engañarás?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Te lo prometo.


  —Me moriré de pena si sé que tomas a otra mujer como me tomas a mí.


  —Cállate, mi vida.


  —Prométeme…


  —Te lo prometo todo, una y mil veces.


  Era sincero. Había sufrido demasiado por sus infidelidades. Además, el tiempo transcurrido le demostró que la única mujer de su vida era aquella, aquella que ahora se perdía en sus brazos y le daba besos. Había encontrado al fin a su mujer, y esta era la más maravillosa del mundo.


  —Avis, no me has pintado.


  —Empezaré luego… Te lo prometo. Luego, Emma, amor mío.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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